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Sammendrag 
Oppgaven undersøker Gaute Heivolls roman Før jeg brenner ned (2010) med utgangspunkt i 
hva Jon Helt Haarder kaller performativ biografisme. Det innebærer blant annet at verket er et 
terskelestetisk verk, det vil si at det skaper en terskeltilstand mellom fiksjon og virkelighet. 
Teoretiske perspektiver fra Poul Behrendts begrep dobbeltkontrakten og Arne Melbergs 
forståelse av den litterære selvfremstillingen fungerer som supplerende innfallsvinkler. 
Heivoll investerer sin egen biografi i verket, og verkets eksplisitte nærhet til et virkelig 
forelegg åpner for en heteronom lesning. Jeg viser hvordan forfatteren Gaute Heivoll etablerer 
og befester sin identitet som forfatter i verket, gjennom å skrive seg selv inn som forteller. 
Verket peker utover seg selv, og med utgangspunkt i Austins språkhandlingsteori, undersøkes 
forholdet mellom verkets språkhandlinger som konstativer og performativer, og hvordan de 
fungerer i verden utenfor verket. Heivolls bekjennelse og den bekjennende språkhandlingen 
står sentralt i selvfremstilling, da Heivolls fullbyrdelse av egen identitetsforvandling lar seg 
gjøre ved å bekjenne. Hvorvidt verkets blanding av fiksjon og virkelighet kan sies å være 
etisk forsvarlig, diskuteres ut fra den danske filosofen Knud Eiljer Løgstrups 
fenomenologiske etikk, hvis grunnvilkår er tilliten. Dette kombineres med Behrendts 
forståelse av den implisitte kontrakten mellom forfatter og leser. Heivolls erkjennelse av egen 
identitet perspektiveres ut fra Martin Heideggers begreper om egentlighet og uegentlighet, og 
tildekket kontra avdekket væren. Dette settes i sammenheng med Melbergs påstand om at 
litterær selvfremstilling dreier seg om å skjule, søke og vise et selv. Heivoll avdekker sin 
egentlighet, seg selv og sin egentlige væren, gjennom erkjennelse av døden som mulighet, ved 
farens død. Ved å avdekke sin egen dikteridentitet som noe som har ligget latent i ham, 
etablerer Heivoll seg selv som forfatter gjennom foreliggende roman. 
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Kapittel 1 
Innledning 
I norsk litteratur er det en tendens som har gjort seg særlig gjeldende de siste årene. Forholdet 
mellom fiksjon og virkelighet, og grensene mellom det offentlige og det private overskrides 
og utfordres. Dette har blitt kalt ved forskjellige navn, som autofiksjon, faksjon, 
hybridlitteratur eller litterær selvfremstilling. Å fremstille seg selv i skrift er ikke noe nytt: en 
kan trekke linjen tilbake til blant andre Augustin, Montaigne og Rousseau. Men den litterære 
selvfremstillingen har fått ny aktualitet, og synes å foregå på nye premisser. Dette nye synes å 
være at det iverksettes et spill og en eksperimentering med grensene mellom offentlighet og 
det private, og mellom fiksjon og virkelighet. En lignende tendens finner en også i andre deler 
av kulturen og samfunnet. Atle Kittang skriver i artikkelen «Kunsten og det røynlege» (2010): 
«Mykje tyder på at vi i dag lever i ein generalisert «reality-kultur».» (Kittang 2010: 368). Han 
peker på tendensen i både fjernsyn og i media generelt, der interessen for offentlig 
fremstilling av det private er stor. Dette viser seg blant annet i virkelighetsfjernsyn og i 
internettmedier, slik som Facebook og Twitter, så vel som ukebladenes og tabloidavisenes 
snoking i kjendisers privatliv. For eksempel er deltakerne i virkelighetsfjernsynsserien 
Paradise Hotel ‘seg selv’ i en konstruert og iscenesatt virkelighet. De er private, men i full 
offentlighet. Den digitale verden gir selvfremstillingen nye muligheter. På Facebook kan en 
vise frem akkurat det en vil, og fremstille det selvet som en vil at andre skal se. Hvilke bilder 
en legger ut av seg selv, hvilke interesser en sier at en har, hva en deltar på og hva en 
kommuniserer i skrift – alt sammen gjør det mulig å skape seg en versjon av selvet. Det er 
muligheter for å fremstille seg selv slik en helst vil være og slik en helst vil at andre skal 
oppfatte en. Den digitale tidsalder og all den mulighet til selviscenesettelse og selvfremstilling 
som følger med, gjør identitetsspørsmålet nok en gang påtrengende. Spørsmålene om hvem 
man er, hvem man egentlig er, og om det er noe egentlig selv, får ny aktualitet.  
Flere litterære samtidsverker inviterer til biografisk lesning, der forfatteren skriver seg 
selv inn i teksten. Dette er synlig også i dansk litteratur, med forfattere som Claus Beck-
Nielsen, Jørgen Leth og Peter Høegh. De utfordrer sjangerkonvensjoner og overskrider 
grensene for fiksjonen. Blant norske forfattere kan en trekke frem Tomas Espedal, Karl Ove 
Knausgård, Dag Solstad og Nikolaj Frobenius som representanter for den nye tendensen. I 
norsk sammenheng er det antakelig Karl Ove Knausgård som har fått mest oppmerksomhet 
for sitt sevfremstillende litterære verk, Min kamp (2009–2011), et seksbindsverk der 
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fortelleren, som åpenbart er en litterær utgave av forfatteren selv, forteller om seg selv: Karl 
Ove Knausgård. Figurene i romanen er hentet fra Knausgårds eget liv og navngis med 
autentiske navn. Knausgård har fått enorm oppmerksomhet for dette verket, særlig på grunn 
av utleverende skildringer av virkelige personer, inkludert seg selv. Også Dag Solstad, 
Nikolaj Frobenius og Tomas Espedal har markert seg med litterære selvfremstillinger og det 
som tilsynelatende er blandingen av virkelighet og fiksjon, med henholdsvis 16.07.41 (2002), 
Teori og praksis (2004) og Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv. (2006). Hos alle tre 
markeres det tydelig identitet mellom forfatter, forteller og hovedperson. For eksempel 
markeres det i Solstads roman ved at den har forfatterens egen fødselsdato som tittel, og at 
fortellingen dreier seg om personen Dag Solstad. Typisk er at mange av de selvfremstillende 
tekstene har leseinstruksen roman i parateksten, samtidig som invitasjonen til å lese biografisk 
er tydelig til stede. Så skal det også nevnes at de siste tre års Bragepris-vinnere nettopp er 
Karl Ove Knausgård, Gaute Heivoll og Tomas Espedal, litterære selvfremstillere som arbeider 
i grenselandet mellom fiksjon og virkelighet. 
 Kjersti Bale hevder i artikkelen «Tendenser i nyere norsk litteratur» (2004) at 80-
tallets selvreflekterende språkeksperimentering og 90-årenes vending mot virkeligheten 
«avløses og videreføres på 2000-tallet av en tendens til utforsking av den litterære 
institusjonen» (Bale 2004: 444). Dette er et aspekt ved den biografiske vendingen som gjør 
seg gjeldende hos eksempelvis Claus Beck-Nielsen og Dag Solstad. Til den litterære 
institusjonens grunnleggende instanser regner Bale forfatter, verk og mottakelse, og det er 
grensene mellom disse som overskrides. Spørsmålene denne litteraturen reiser, handler for 
eksempel om hvor grensen mellom forfatter og verk går, eller hvor grensen (om det er noen 
grense) mellom kunst(verk) og offentlighet går. Bale viser hvordan forfatterrollen 
problematiseres hos enkelte norske samtidsforfattere, slik som hos Thure Erik Lund og Henrik 
Langeland. I artikkelen «Hva er «samtidslitteratur», og hvorfor leser vi den? – Noen 
begrepshistoriske og fagkritiske bemerkninger» peker også Eirik Vassenden på at fokuset på 
teksten alene har endret seg mot et nytt fokus på «tekstens interaksjon med sine kontekster» 
(Vassenden 2007: 365). Det dreier seg om tekstens spill med offentligheten og utfordringen 
av den litterære institusjonen. 
At identitetsproblematikk står sentralt i den nye tendensen, er klart nok. Samtidig er 
ikke identitet noe nytt tema i litteraturen, men synes å ha fått ny form med de siste års 
selvfremstillinger og blanding av fiksjon og virkelighet. Kanskje er det økende antallet 
litterære selvfremstillinger en reaksjon på postmodernismens identitetsoppløsning og 
fragmentering av selvet. Per Thomas Andersen skriver at «fortellingen kan være en brukbar 
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metafor for identitetsdannelse» (2003: 14). Fortellingen strukturerer og skaper sammenheng, 
men Andersen påpeker at dette ikke betyr at identitet og fortelling er det samme. Å skrive sitt 
liv, er fremstille seg selv i skrift. Det kan foregå i form av både biografi og roman, eller som 
tendensen ser ut til å være i dag: en blanding.  
 
Problemstilling 
Gaute Heivoll er en av flere norske forfattere som i løpet av de siste årene har skrevet 
selvfremstillende litteratur. Så vidt jeg kjenner til, er det foreløpig ikke publisert forskning om 
Heivolls utgivelser og forfatterskap. I analysen vil jeg se nærmere på Gaute Heivolls 
selvfremstilling, og hvordan han bruker seg selv, andre autentiske personer og virkelige 
hendelser i romanen Før jeg brenner ned (2010). Romanen Himmelarkivet (2008) vil ikke 
være gjenstand for analyse, men vil brukes til å sette momenter i Før jeg brenner ned i 
perspektiv. Utgangspunktet er at selvbiografiske referanser er en sentral del av verket, og at 
det er en opplagt sammenheng mellom forfatter og forteller. At Heivoll skriver seg selv inn i 
teksten, skaper et sterkt inntrykk av autentisitet. Nærheten mellom forfatter og forteller, og 
mellom verket og virkeligheten, gjør at teksten tilsynelatende ikke bare refererer til seg selv. 
Romanen synes altså å problematisere sannhetsbegrepet, i det at det er en roman som er 
skrevet tett opp til det virkelige forelegget. Heivolls egen rolle som forteller i verket, gjør at 
han konstruerer og slår fast sin egen forfatteridentitet i selve utsigelsen. Problemstillingen er 
følgende: Hvordan fungerer det selvbiografiske og det biografiske som litterære virkemidler i 
Før jeg brenner ned (2010), og hva oppnår Heivoll med å skrive om seg selv? Hensikten er å 
belyse virkningen av Heivolls blanding av fiksjon og virkelighet, med særlig vekt på Heivolls 
innskriving av seg selv i verket. Analysen vil vise hvordan forholdet mellom virkelighet og 
fiksjon fungerer estetisk, om blandingen av virkelighet og fiksjon kan forsvares etisk og 
hvordan verkets sannhet kan forstås.  
Biskop Olav Skjevesland skrev om Før jeg brenner ned i en kronikk i 
Fædrelandsvennen i august 2010. Skjevesland peker på de nærgående, eksistensielle 
spørsmålene som han mener romanen stiller: «Hvorfor gikk det som det gikk? Hvordan ble 
jeg den jeg ble?» (Skjevesland 2010). Disse spørsmålene stilles ikke direkte i romanen, men 
ligger like under overflaten. Lignende spørsmål stilles direkte: «Hvem var jeg?» (Heivoll 
2010: 109),
1
 og «Hvem er det vi ser når vi ser oss selv?» (s. 78). Preteritumsformen i det 
første spørsmålet tyder på at Heivoll beskjeftiger seg med en forgangen identitet, som i sin tur 
                                                 
1
 Heretter vil alle referanser til Før jeg brenner ned  bare stå som sidetall i parentes. 
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peker på en forskjell og en distanse mellom det skrivende selvet og det beskrevne selvet. 
Identitetsproblematikken viser seg ved navneidentiteten mellom forfatter, forteller og 
hovedperson, og gjennom påfallende biografiske likheter mellom forfatter og forteller. 
Identitetsspørsmålet er et sentralt punkt i analysen av romanen. Det skrivende jeget forsøker å 
besvare identitetsspørsmålet ved å fortelle sin egen og andres historie. Dette innebærer en 
form for bekjennelse. Fortelleren ser tilbake på tidligere synder, der han finner utgangspunktet 
for sin identitet som forfatter. Forfatteridentiteten fullbyrdes gjennom erkjennelsen og 
bekjennelsen av hva som gjorde at han begynte å skrive og ble forfatter. Det innebærer også at 
forfatteren skaper en sammenheng mellom selvet som er splittet i det skrivende og det 
beskrevne selvet, og forholdet mellom et ferdig og et uferdig selv.  
Heivoll skriver om ting som faktisk har hendt, og om ting som godt kan ha hendt. 
Heivoll skildrer også hendelser som han, eller leseren, i prinsippet ikke har forutsetninger for 
å avgjøre om er sant, for eksempel folks tanker, eller samtaler ingen har overhørt eller 
situasjoner ingen har vært vitne til. Følgelig er det er mulig å avvise det som fiksjon, men det 
er også mulig å ta det for sant. Å gi en nøyaktig undersøkelse av hva som er oppdiktet og hva 
som er virkelighet i Før jeg brenner ned, er ikke nødvendigvis det mest interessante her. Det 
er heller ikke målet med analysen. Likevel kan det være fruktbart å se nærmere på hvorfor det 
ikke er så interessant, og samtidig peke på noen autentiske referanser som godt kan nevnes 
uten at analysen av den grunn blir en undersøkelse av fortellingens konkrete fordeling mellom 
virkelighet og fiksjon. Dette vil belyse hvordan det autentiske settes i spill med det som 
fremstår autentisk, og hvordan det fungerer litterært. Heivoll skriver seg dessuten inn i en 
bestemt sammenheng. Fremstillingen av selvet henger sammen med fremstillingen av andre 
figurer i romanen. Det dreier seg også om forholdet mellom del og helhet, blant annet med 
henblikk på forholdet mellom bygda og individet, og forholdet mellom helhet og fragmenter i 
fortellingen.  
 
«En mosaikk av virkelighet og diktning» 
I et intervju i Verdens Gang høsten 2010 uttalte Heivoll følgende: «Men det er en mosaikk av 
virkelighet og diktning – og disse to dimensjonene går sammen og fungerer i romanens 
univers.» (Storvand 2010). Heivolls mosaikk består i så måte av eksplisitte referanser til 
virkeligheten. Det vil si, verket peker utover seg selv. Den danske litteraturteoretikeren Jon 
Helt Haarder forsøker å beskrive nettopp denne blandingen av fiksjon og virkelighet med 
begrepet performativ biografisme. Haarder argumenterer for at en konstativ logikk ikke er 
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tilstrekkelig for å undersøke verk som befinner seg i grenselandet mellom fiksjon og 
virkelighet. Det vil si at performativt biografiske ytringer ikke kan leses bare som konstative 
språkhandlinger, men også som performative språkhandlinger. En konstativ logikk gjør 
spørsmålet om hva som er virkelig og hva som er fiksjon til det sentrale. Å sammenligne 
tekstens saksforhold med de faktiske saksforhold utenfor teksten, er å flytte fokus fra det 
sentrale: den estetiske virkningen av de performativt biografiske språkhandlingene. At den 
konstative logikken ikke er tilstrekkelig for en forståelse av verket, gjør ikke at spørsmålet om 
sannhet og troverdighet ikke spiller noen rolle. Tekstens troverdighet spiller en rolle. 
Fiksjonen må fortsatt være troverdig i den forstand at det kunne ha foregått slik og slik for at 
performativet skal kunne være virksomt. Det betyr heller ikke at autentiske referanser ikke 
skal kunne leses som konstativer, men de må samtidig leses som performativer. 
Virkelighetsreferansens virkning fordrer også en viss troverdighet hos forfatteren, særlig når 
forfatteren opptrer som figur i teksten. Det er forfatteren som ved å plassere seg selv i teksten 
som tilsynelatende gir det tydeligste tegnet på at fortellingen ikke er fiktiv. Samtidig er det 
også ved forfatterens opptreden som forteller i verket, at en blir usikker på forholdet mellom 
forfatteren og fortelleren, fordi en ikke vet om en skal forholde seg til en reell sammenheng 
mellom de to. Som leser vil en raskt befinne seg i en sone der en er usikker på forholdet 
mellom virkelighet og fiksjon. Dersom fortelleren serverer en åpenbar løgn, vil kanskje 
koblingen til forfatteren svekkes, og gjøre en biografisk lesning mindre relevant. Atle Kittang 
(2010) spør hvorfor det skulle være relevant å avgjøre hva som er virkelig og hva som er 
oppdiktet. Han skriver at det er umulig å avgjøre nøyaktig hva som er fakta og hva som er 
fiksjon, og derfor reises spørsmålet om tekstens mening i forbindelse med usikkerheten i det 
Kittang kaller «det autofiksjonelle grenselandet» (Kittang 2010: 370). Teksten i grenselandet 
mellom virkelighet og fiksjon utydeliggjør fremfor å tydeliggjøre, og det tvinger leseren til å 
tolke, hevder han. Tolkningsmuligheten og tekstens eksistensielle mening blir derfor viktigere 
enn spørsmålet om hva som er virkelighet og hva som er fiksjon. 
 
Heivolls forfatterskap 2002 – 2012 
Gaute Heivoll (f. 1978) er oppvokst i Finsland i Vest-Agder, og debuterte i 2002 med 
korttekstsamlingen Liten dansende gutt. I 2003 kom hans første roman, Omars siste dager, og 
i 2005 romanen Ungdomssangen. Debutromanens rammefortelling er hovedpersonen Adrians 
kjøretur fra sykehuset i Kristiansand og til barndomshjemmet. Han har besøkt sin døende far, 
og i løpet av bilturen dukker det opp fortellinger og barndomsminner. Det er brokker av den 
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lokale originalen Omars dagbok og hans UFO-observasjoner, det er en tur til Berlin med 
faren, og det er barndomsminner med den jevnaldrende Maria. Enkelte andre småtekster 
inngår også, blant annet en brevveksling fra tidlig 1800-tall angående bygging av ny kirke i 
Finsland. I Ungdomssangen er den ikke-fiktive Friedrich Jürgensen en av hovedpersonene. 
Foruten bruken av hans navn og enkelte faktiske, enkelt etterprøvbare fakta om ham, er det 
ingenting som gjør dette til en biografisk roman. Diktsamlingen Kjærlighetsdikt på bunnen av 
elva kom i 2006, og novellesamlingen Doktor Gordeau og andre noveller kom i 2007. Etter 
dette tok forfatterskapet en eksplisitt selvbiografisk vending da Heivoll begynte å skrive om 
seg selv og om virkelige hendelser. Romanen Himmelarkivet (2008) er en fortelling som tar 
utgangspunkt i reelle hendelser fra det området på Sørlandet som Heivoll vokste opp i. Den 
handler om Louis Hogganvik, som i januar 1945 ble tatt til fange av Gestapo, og begikk 
selvmord som følge av tortur på Arkivet i Kristiansand. I denne romanen synes det å være 
identitet mellom forteller og forfatter. Både Hogganvik og Heivoll er hovedpersoner i 
romanen. Gaute Heivoll forteller om Gaute Heivoll, som arbeider med å finne ut hva som 
hendte med Louis Hogganvik. Han forsøker å finne sammenheng og helhet i Hogganviks siste 
dager, og hva som drev ham til selvmord. Slik er også skriveprosessen og arbeidet med å 
finne fortellingen en viktig del av romanen. Det er to fortellinger som er vevd sammen 
innenfor samme verk. Jeg-fortelleren, det vil si Gaute Heivoll, er i første omgang på jakt etter 
sannheten, men han er også på leting etter fortellingen. Før jeg brenner ned kom ut i 2010, og 
Heivoll fikk Brageprisen for den. Boka kan sies å være Heivolls gjennombruddsroman. Den 
er også solgt til en rekke andre land, også utenfor Eurpoa. Heivoll har også gitt ut to 
barnebøker, Himmelen bak huset (2008) og Båten mellom stjernene (2010). I 2011 ga han ut 
den historiske romanen Kongens hjerte. Handlingen er lagt til 1775, og handler om 12 
mennesker som lider av radesyke, og som reiser til København i håp om å bli friske der. 
Heivolls siste utgivelse er barneboka Svalene under isen (2012). 
Før jeg brenner ned tar for seg hendelser fra området i og omkring Finsland, 
forfatterens hjembygd. Felles for Himmelarkivet og Før jeg brenner ned, er at fortelleren 
tilsynelatende er identisk med forfatteren Gaute Heivoll. Der det i Himmelarkivet dreier seg 
om jakten på Louis Hogganviks historie og om selve skriveprosessen, favner Før jeg brenner 
ned videre. Det er i Før jeg brenner ned at forholdet mellom virkelighet, fiksjon og 
selvfremstilling er mest fremtredende og komplekst. Sommeren 1978 ble en rekke branner 
påsatt i bygda Finsland i Vest-Agder. En pyroman satte fyr på flere hus, låver og uthus. 
Pyromanen viste seg å være en tjue år gammel mann, sønn av bygdas brannsjef. I romanen er 
pyromanen gitt det fiktive navnet Dag. Bruddstykker av jeg-fortellerens eget liv er skrevet inn 
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som både ramme- og sidefortelling, sammen med jeg-fortellerens utforsking av 
barndomsminner, utdrag av dagbøker og referanser til samtaler med folk i bygda. Den 
tydeligste markøren for blandingen av fiksjon og virkelighet er navneidentiteten mellom 
forteller og empirisk forfatter: Gaute Heivoll skriver om Gaute Heivoll. Mye tyder på at det 
ikke bare er navnet Gaute og Gaute deler, men også andre biografiske opplysninger. 
Handlingen kan sies å ha to hovedpersoner: jeg-fortelleren Gaute Heivoll, og Finslands-
pyromanen Dag. Parallellen mellom de to guttenes identitetskrise i en alder av tjue år er et 
grunnleggende punkt som handlingen spinner rundt.  
Spørsmålet om identitet, og om forholdet mellom fragment og helhet, tematiseres 
eksempelvis i den andre av to prologer i Før jeg brenner ned. Det er en kort fortelling om en 
mann som sprengte seg selv i lufta med dynamitt, og moren som forsøkte å samle sammen 
restene i forkleet sitt. Restene ble lagt i en nummerert grav, og en merknad om at mannen var 
sinnssyk ble notert i kirkegårdsprotokollen. Heivoll samler på sett og vis sammen deler og 
fragmenter fra tiden omkring Finslands-pyromanens herjinger og fra sitt eget liv, og setter det 
sammen til en helhet. Heivolls litterære prosjekt kan kanskje leses som en reaksjon på 
postmodernismens fragmentering, og er et forsøk på å skape sammenheng og en ny 
selvforståelse. Det er neppe tilfeldig at det er i en fortelling fra og om hjembygda at Heivoll 
skriver seg selv inn i teksten. Med globalisering og økende digital kommunikasjon av 
forskjellig art, er stedet, altså hvor en befinner seg eller kommer fra, tilsynelatende blitt 
mindre viktig. At Heivoll går tilbake til hjembygda og ser på sitt eget opphav, kan kanskje 
sees som en reaksjon på dette. I tillegg til stedet er også det biologiske opphavet en del av 
identitetsdannelsen, slik far-og-sønn-forholdet er et sentralt motiv i romanen. 
Heivoll selv kaller romanen for en «sjelelig biografi» (Storvand 2010), og sier at han 
«skildrer menneskers tanker, men insisterer på at det er fiksjon og at jeg har skrevet en 
roman» (Henmo 2010). Å bruke begrepet biografi er ikke så unaturlig, fordi fortellingen 
ligger tett på figurenes virkelige forelegg. I det sjelelige ligger også det han har fått kritikk 
for: å skildre figurenes tanker og følelser. Fordi en tidlig i romanen vet hvem pyromanen er, 
er det heller fremstillingen av de mellommenneskelige forholdene fremfor oppklaringen av 
kriminalsaken som skaper romanens spenningsfelt. At Heivoll har diktet og ikke laget en ren 
dokumentarisk tekst, peker i retning av at det ikke er en tekst som søker objektiv 
dokumentasjon av hendelsene. Nettopp det subjektive synes å skape troverdighet. 
Identitetsprosjektet er forfatterens eget forsøk på å etablere, og kanskje også forsvare, 
sin egen forfatteridentitet. Spørsmålet «hvem var jeg» antyder at det er tale om et tidligere, 
tapt selv. Identitetsprosjektet synes dermed å gå ut på å etablere et nytt selv, og å skape en 
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sammenheng mellom et tidligere selv og det nåværende selvet. I likhet med Omars siste dager 
henger identitetsproblematikken sammen med forholdet mellom fortelleren og en døende far. 
Fortellingen om pyromanen Dag er også et slags identitetsprosjekt, idet det er en undersøkelse 
av hvem pyromanen var. Heivoll fremstiller sammenhenger mellom Dags oppvekst og 
utvikling mot pyromani og sin egen utvikling.  
 
Resepsjonen og den etterfølgende debatten høsten 2010 
For Før jeg brenner ned fikk Heivoll i tillegg til Brageprisen 2010, Sørlandets litteraturpris 
for romanen. Året etter mottok han Sult-prisen 2011. I tillegg har romanen vært nominert til 
både Bokhandlerprisen, Kritikerprisen og Ungdommens kritikerpris. Anmelderne var stort sett 
positive. Dagbladets anmelder var svært begeistret. Overskriften lød: «Bokhøstens 
sensasjon?» (Krøger 2010), og anmelderen avsluttet med: «Bedre kan det ikke gjøres.» 
(Krøger 2010). Det ble lagt vekt på med hvilken inderlighet og kjærlighet Heivoll hadde 
skildret den tragiske fortellingen om pyromanen. Dagsavisens anmelder skrev: «Og nettopp 
kjærlighet er en av de viktigste størrelsene i denne boka.» (Orre 2010). Pål Gerhard Olsen i 
Bergens Tidende la vekt på medfølelsen som sentralt moment i boka. Koblingen mellom 
fortelleren og forfatteren ble også lagt merke til. Olsen syntes begeistret for Heivolls 
selvfremstilling: «Det ville være feil å si at Gaute Heivoll hiver seg på en trend når han nå 
gjør seg selv til et subjekt i fortellingen. Til det har han et altfor bevisst forhold til jeg-
fikseringens farer.» (Olsen 2010). I Vårt Land skrev anmelderen at Heivoll har «skrive ei 
glødande historie om seg sjølv» (Walgermo 2010). Dagens Næringslivs anmelder skrev at det 
er en «jeg-fortelling der fortelleren ligger så tett på Heivoll selv at det er relevant å 
sammenligne med Karl Ove Knausgårds prosjekt» (Bulie 2010), men var ikke spesielt 
begeistret for selvfremstillingsgrepet. Det var også andre som mente at selvfremstillingen ikke 
var romanens sterkeste side. Morgenbladets anmelder skrev: «[…] man stusser over måten 
han [Heivoll] bruker en pyroman persons havari for å få fram sitt eget livsløp på.» (Stueland 
2010). Samme anmelder kommenterte også Heivolls kildebruk, som han mente gikk utover 
fortellingens fremdrift. Konklusjonen hans var likevel at romanen er god nok. 
Høsten 2010 fremkalte Før jeg brenner ned en debatt i Klassekampen vedrørende 
bokas etiske implikasjoner. Heivolls forfatterkollega Jon Michelets ankepunkt var følgende: 
«Det problematiske er at Heivoll blander dokumentasjon og fiksjon. Han går inn i hodene på 
mennesker som faktisk har eksistert i nær fortid, og dikter om deres følelser og reaksjoner» 
(Michelet 2010a). Michelets påstand  favner antakelig videre enn han aner. Med påstanden 
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reises en rekke nye spørsmål. Hva er fiksjon? Hva er dokumentasjon? Hva er sannhet? Hvor 
går grensene? Og kan en forfatter gjøre noe annet enn å skrive ut fra egen erfaring, og vil det 
ikke dermed være en viss nærhet til virkeligheten uansett? Det er verdt å merke seg at 
Michelet ikke reagerer på Heivolls bruk av egen biografi og selvfremstilling, bare på bruken 
av andre figurer med et virkelig forelegg. Men «det prinsippielle og det etiske i en forfatters 
omgang med virkelige personer» (Michelet 2010a) gjaldt tydeligvis ikke forfatterens omgang 
med seg selv. Michelets anliggende var hovedsakelig skildringene av hovedpersonen Dag og 
hans foreldre, som Heivoll har anonymisert ved å gi dem fiktive navn. Særlig skildringen av 
disse romanfigurenes tanker og følelser, at Heivoll dikter seg inn hodene deres, reagerer 
Michelet på. For hvordan kan Heivoll vite hva de tenkte og følte? Michelets bud er «at vi ikke 
bør dikte om virkelige personer i vår egen samtid.» (Michelet 2010a), og spørsmålet han stilte 
er om det ikke trengs en grense mellom dokumentasjon og fiksjon. Michelet poengterte også 
at avstanden i tid mellom hendelser og verk spiller en rolle, og mente at det i Heivolls tilfelle 
var gått for kort tid. Men hva er i så fall lang nok tid? Pussig nok synes ikke Michelet å ha latt 
seg provosere av Knausgårds utgivelse av Min kamp.  
Michelet fikk svar, fra blant annet Heivolls redaktør og kollega Mattis Øybø, kollega 
Nikolaj Frobenius og professor i nordisk litteratur, Eivind Tjønneland. Øybø argumenterte 
med at «det nettopp er nærheten til stoffet som gjør Gaute Heivoll så egnet til å skrive denne 
historien.» Videre vektla han den varsomheten og den empatiske tilnærmingen Heivoll har 
utvist. Han påpekte også at det er merkelig at Michelet ikke reagerte på at Heivoll skriver seg 
selv inn i teksten. Øybø skrev dessuten: «I mine øyne demonstrerer han [Michelet] heller 
problemet med å lese en litterær tekst etter absolutte prinsipper.» (Øybø 2010), og han mener 
at det er nettopp i romanen det er mulig å utfordre prinsippene.  
Med intervjuene av Frobenius og Tjønneland beveget debatten seg også i en mer 
generell retning, der spørsmålet om grensen mellom fiksjon og virkelighet ble den sentrale 
problemstillingen. Frobenius påpekte ettertrykkelig den kunstneriske friheten forfattere og 
kunstnere har til for eksempel å utfordre etikk og normer. Han hevdet også litteraturen i 
høyeste grad har med virkeligheten å gjøre, samtidig som: «Litteraturen er ikke virkelig, den 
er bare et speil, et simulakrum for virkeligheten. Dette må vi alltid huske når vi leser 
litteratur.» (Lillebø 2010a). Også Frobenius la vekt på det empatiske i Heivolls fremstilling, 
blant annet at Heivoll selv identifiserer seg med Dag. Tjønneland anla en annen vinkling, da 
han sa at «litteraturen mimer et totalitært samfunn.» (Lillebø 2010b). Poenget syntes å være at 
når litteraturen handler om virkeligheten, tenderer det mot overvåkning og angiveri. Samtidig 
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hevdet han at «vi er nødt til å akseptere den grunnleggende forskjellen på virkeligheten og 
litteraturen». 
 I et senere innlegg foreslo Michelet en løsning: «Jeg tror imidlertid at det kan være en 
god idé for fremtidige forfattere som beveger seg i grenselandet mellom dokumentasjon og 
fiksjon å nøye redegjøre for hva som er hva.» (Michelet 2010b). Og videre i samme artikkel: 
«En regel bør være at bare den som kjenner prinsippene for personvern til bunns kan tillate 
seg å overskride dem. En annen regel bør være at det i selve teksten, eller i merknader i 
teksten, blir uttømmende forklart hvilken arbeidsmetode som er brukt». Michelet synes altså å 
mene at det er helt greit å skrive skjønnlitterært om virkelige hendelser og folk, så lenge en 
sier hva som er fiksjon og hva som er virkelig. 
Debattredaktør i Klassekampen, Tollef Mjaugedal, oppsummerte debatten to uker etter 
Michelets utfall. Han påpeker hvor mangslungent det selvbiografiske grepet kan være, og 
trekker frem både Heivolls redelighet og nærhet til stoffet som viktige, positive faktorer. Et 
viktig poeng for Mjaugedal er den manglende distansen til stoffet og den store distansen til 
det han kaller «begrepsføleriet» (Mjaugedal 2010). Med begrepsføleri sikter han til den 
teoretiske distansen til litteraturen, som han mener at blant annet Heivolls roman er en 
reaksjon på. Han mener også at det er noe med mangelen på befriende humor i boka. Heivoll 
skriver med en egen ekthet og uten ironisk distanse. Mjaugedal avslutter med en henvisning 
til Erlend Loe: «Et befriende fravær av humor? Tja. Det slår i alle fall bankebrettet.» 
(Mjaugedal 2010).   
Heivoll involverte seg ikke i debatten, men lot seg intervjue av blant annet A-
magasinet fredag 12. november 2010. Intervjuet ble gjort i Finsland, og A-magasinets 
journalist snakket også med flere av de som figurerer i romanen. Her forteller Heivoll om sitt 
eget verk, men heller ikke her er det tale om bruken av selvbiografiske opplysninger. A-
magasinets journalist synes mest opptatt av å finne romanfigurenes virkelige forelegg, og 
dermed å finne ut av hva som er fakta og hva som er fiksjon i verket. I intervjuet kommer det 
frem at Heivoll i stor grad har brukt folks virkelige navn, med unntak av blant annet 
pyromanen og foreldrene hans. Tittelen på intervjuet er «Gaute har diktet godt», og det er 
nettopp det de intervjuede finslendingene forteller: at romanen gir en god skildring av bygda, 
pyromanen og sommeren 1978. I intervjuet distanserer Heivoll seg fra Knausgård: «Jeg har 
stor respekt for Knausgård. Men han utsetter mennesker for sitt blikk, ser dem utenfra og sier 
at alt han skriver, er sant. Jeg skildrer menneskers tanker, men insisterer på at det er fiksjon og 
jeg har skrevet en roman.» (Henmo 2010). Hendelser som er skildret i romanen bekreftes som 
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sanne av flere av de som intervjues. Det levner liten tvil om sannhetsgehalten i de ytre 
omstendighetene, men samtidig er mye rom for diktning.  
 
Teoretisk bakgrunn – Litterær selvfremstilling 
Det finnes flere begreper som beskriver litterære selvfremstillingsstrategier, og forholdet 
mellom fiksjon og virkelighet i litteraturen. Derfor er en begrepsavklaring nødvendig. I denne 
oppgaven er det primært nyere skandinavisk teoridannelse som vil legge grunnlaget for 
analysen. De siste årene har det kommet flere utgivelser i Skandinavia som beskriver den nye 
tendensen i litteratur og kunst, slik som Virkelighedshunger (2002), redigert av Brita Timm 
Knudsen og Bodhild Marie Thomsen, Rolf Sindøs Hybrider (2003), Eivind Røssaaks 
Selviakttakelse (2005) og Selvskreven (2006), redigert av Stefan Kjerkegaard, Henrik Skov 
Nielsen og Kristin Ørjasæter. I tillegg til disse er det særlig tre litteraturteoretikere som har 
markert seg innenfor feltet: Arne Melberg, med blant annet Selvskrevet (2007), Poul Behrendt 
med Dobbeltkontrakten (2006) og Jon Helt Haarder med diverse artikler om det han kaller 
performativ biografisme. Disse tre har hver sin tilnærming til den litterære selvfremstillingen 
og litteraturen i skjæringspunktet mellom fiksjon og virkelighet. Alle tre henter de fleste av 
analyseeksemplene fra skandinavisk litteratur. De tre har også det til felles at teoridannelsen 
de legger til grunn må sies å ha kommet i kjølvannet av et bestemt verk: Philippe Lejeunes Le 
Pacte Autobiographique (1975). 
 I Le Pacte Autobiographique forsøkte Philippe Lejeune å avgrense sjangeren 
selvbiografi. Som bilde på den grunnleggende, gjensidige forståelsen av verket som eksisterer 
mellom forfatter og leser, benyttet han begrepet pakt, eller kontrakt. Det er den gjensidige, 
stilltiende avtalen mellom forfatter og leser som sier hvordan leseren skal lese og forstå 
verket: en leseinstruks. Parateksten var i så måte et viktig moment. Sto det roman på bokens 
tittelblad eller forside, så var det fiksjon. Dette var kontraktens indirekte pakt. Kontraktens 
direkte pakt lå i utsigelsen. Dersom det var navneidentitet mellom hovedperson, forteller og 
empirisk forfatter, var det inngått en selvbiografisk pakt, og fiksjon kunne dermed utelukkes, 
ifølge Lejeune. Det var enten-eller. Uansett hvor mye det sto roman i parateksten, ville ikke 
det oppheve den selvbiografiske pakt inngått via utsigelsesforholdene. Dersom det skulle 
være opplysninger som ikke stemte overens med virkeligheten, måtte dette regnes som løgn, 
ikke fiksjon. 
Lejeunes avgrensninger ble utfordret allerede i 1977, da Serge Doubrovsky utga 
romanen Fils. Muligheten Lejeune utelukket, en fiktiv fortelling med sammenfallende 
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identitet mellom hovedperson, forteller og forfatter under parateksten roman, forelå. Det var 
på bokens omslag det nye begrepet autofiksjon dukket opp og beskrev innholdet som verken 
autobiografi eller fiksjon, men autofiksjon. Begrepet ble ettervhert tatt i bruk, og Lejeune var 
ikke den eneste som hadde definisjonsmakt. På 90-tallet tok også den franske teoretikeren 
Gérard Genette del i utviklingen av autofiksjonsbegrepet med blant annet Fiction et Diction 
(1993). Der Doubrovsky hevdet at det var navneidentitet mellom forfatter, forteller og 
hovedperson som konstituerte autofiksjon, mente Genette at det var tilstrekkelig med 
navneidentitet mellom forfatteren og en hvilken som helst figur i fiksjonen (Behrendt 2006: 
56). 
Selvfremstilling i litteraturen er altså ikke en ny oppfinnelse. Arne Melberg viser i 
boka Selvskrevet (2007) mange eksempler på litterær selvfremstilling fra Montaigne og frem 
til i dag. Det er ikke en sjangerdiskusjon Melberg innlater seg på, men en undersøkelse av 
selvfremstilling som et litterært grep og en litterær funksjon. Melberg gjør det klart i første 
avsnitt at sentralt i litterære selvfremstillinger står identitetsspørsmålet: «Hvem er jeg?» 
(Melberg 2007: 7). Selvfremstillingen er grenseoverskridende, idet den ikke forholder seg til 
ren fiksjon eller ren virkelighet, men et blandingsforhold mellom disse. For Melberg dreier 
det seg ikke om enten–eller, men om både–og. Han avviser teoridannelse som sorterer verden 
i motsetninger, som han med negativt fortegn kaller metafysikk. Både–og regner han for «den 
litterære selvframstillingens mestertrope» (Melberg 2007: 20). Dette fordi han mener det 
kjennetegner den litterære selvfremstillingen, ikke bare ved at de er både fiksjon og 
virkelighet, men også både konstruksjon og rekonstruksjon, både kontinuitet og fornyelse, og 
både diakrone og episodiske fortellinger. 
Melberg spør etter motivasjonen for at selvfremstillingen skal foregå i litterære 
former. Han hevder at de tradisjonelle selvfremstillere lot seg motivere av døden. Det var ens 
egen forestående død som gjorde spørsmålet om hvem en er, eller var, presserende. For de 
moderne selvfremstillere er det heller tapet som står sentralt. For dem er det gjerne tapet av 
identitet, som følge av eksil, oppbrudd, eller avbrudd, som er motivasjonen, hevder han. 
 Særlig to momenter ved selvet trekker Melberg frem som viktige. Det første er 
fordoblingen og splittelsen av selvet. Det oppstår en distanse mellom det skrivende jeg og det 
beskrevne jeg, idet at det skrivende jeg reflekterer over og beskriver et tidligere jeg. Det jeget 
som skriver er ikke det samme som det jeget det skrives om, og distansen mellom selvet den 
gang og selvet nå resulterer i en splittelse: «Det selvbiografiske prosjektet utmåler distanse til 
det selv som skal biograferes, og det skaper samtidig det selv som […] er «uendelig dyp[t]» 
og besitter et «uendelig, skiftende mangfold»» (Melberg 2007: 14ff). Det andre momentet er 
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forholdet mellom det ferdige og det uferdige selvet. Melberg trekker frem Strindberg som 
eksempel på det uferdige selvet, som stadig vender tilbake til seg selv og forskjellige former 
for litterære selvfremstillinger. Melberg skriver: «Det skrivende jeget er som oftest det ferdige 
jeget, mens det beskrevne jeget er det uferdige; men beskrivelsen leder til oppdagelser, 
forandringer, tolkningsproblemer, justeringer av alle forhåndsbilder og alle fortellinger vi har 
om oss selv.» (Melberg 2007: 16). I Selma Lagerlöf finner han det ferdige selvet, som ser 
tilbake og skriver seg frem til da hun ble den hun er, altså den skrivende, mens han mener 
Strindberg representerer den uferdige posisjonene som stadig vender tilbake til seg selv. 
Forholdet mellom et ferdig og et uferdig selv dreier seg om avstand mellom det skrivende og 
det beskrevne selvet. Selvfremstillingen dreier seg om både konstruksjon og rekonstruksjon 
av selvet. Melberg hevder at konstruksjonen innebærer å vise, å søke og å skjule et selv, men 
at moderne selvfremstillinger har fått et innslag av rekonstruksjon. Det vil si: 
«selvframstillingen handler om å skape seg et jeg og et selv når en opprinnelig identitet har 
gått tapt.» (Melberg 2007: 18). Skrivingen er følgelig både en splittelse av selvet og en 
stabilisering, hevder Melberg. Videre hevder han at erindringen, den måten det ferdige selvet 
ser tilbake på, blir mindre viktig. Med utgangspunkt i det gryende 2000-tallets litterære og 
kunstneriske strømninger, hevder Melberg at det er tre stikkord som er beskrivende for en ny 
tendens: estetisering, stilisering og design. Dette setter han i sammenheng med 
digitaliseringen, og peker blant annet på blogging som konkret eksempel på dette. Dette gjør 
erindringen mindre viktig, mener Melberg, og «[r]ekonstruksjon gir plass til konstruksjon» 
(Melberg 2007: 151ff). Konstruksjonen har alltid vært en del av den litterære 
selvfremstillingen, men den ser ut til å ta større plass enn tidligere, og erindringen blir dermed 
mindre sentral enn den tradisjonelt har vært, mener Melberg. Med andre ord: erindringen lar 
seg forme, slik at noe kan skjules, mens annet vises, og benyttes til konstruksjonen av selvet. 
Melberg er altså opptatt av selvets mulighet til å forme og konstruere seg selv litterært, og 
mener det er eksistensielt motivert ut fra identitetsspørsmålet. Melberg markerer ikke 
selvfremstillingen som noen sjanger, men som en litterær funksjon, som grep og virkemiddel. 
Poul Behrendt (2006) presenterer det han kaller en estetisk nydannelse, nemlig 
dobbeltkontrakten i boka ved samme navn. Som Philippe Lejeune gjorde før ham, hevder 
Behrendt at det forut for et verk inngås en kontrakt mellom leser og forfatter, som en 
forutsetning for hvordan verket skal leses og forstås. Lesekontrakten forholder seg tradisjonelt 
som enten en fiksjonskontrakt, eller som en virkelighetskontrakt. Det vil si, enten er alt som 
står i boka ren fiksjon, eller så er alt sammen sant, ut fra et korrespondanseteoretisk syn på 
sannhet. Problemet oppstår når leseren må forholde seg til begge de to tradisjonelle 
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lesekontraktene overfor samme verk. Behrendt eksemplifiserer dette med Peter Høegs De 
måske egnede (1993), og hvordan boken først ble antatt å være selvbiografisk. Forfatteren 
avviste på et senere tidspunkt at fortellingen hadde noe som helst med ham selv å gjøre, og at 
stort sett det eneste forfatteren Peter Høeg hadde til felles med hovedpersonen Peter Høeg var 
navn og fødselsdag. Behrendt trekker frem to varianter av dobbeltkontraktlige forhold, og gir 
hva han kaller en pragmatisk definisjon. Den første varianten går ut i fra en 
virkelighetskontrakt, men med forbeholdet: «Det er falsk, hvis det kan forbedre historien» 
(Behrendt 2006: 20). Motsatt kan det være fiksjonskontrakten som inngås, der «forbeholdet 
[udstedes] i en usynlig note: Men du kan kun afkode den, hvis du kender virkeligheden.» 
(Behrendt 2006: 20).  
Den ene premisset for at dobbeltkontrakten finner sted, er tidsforskyvningen. De to 
lesekontraktene gir seg ikke til kjenne på samme tid: 
 
Det vil sige, at der i værket implicit opereres ud fra den forudsætning, at læseren ved 
udgivelsen skal opfatte helheden under eksempelvis virkelighedskontraktens 
forudsætning, og først på et vilkårligt senere – eller forud bestemt – tidspunkt skal 
opdage fiktionskontrakten som anden grundlæggende overenskomst. (Behrendt 2006: 
20). 
 
Den kontrakten som først inngås mellom forfatter og leser, blir siden tilbakevist, eller i alle 
fall sådd tvil om. Tilbakevisningen, eller den annen grunnleggende overenskomst, 
forekommer ved forfatterens offentlige ytring om sitt eget verk.  
Det andre premisset for dobbeltkontrakten er bedraget: «Mens begrebet ’upålidelig 
fortæller’ forudsætter absolut pålidelighed hos forfatteren, er førstegangslæseren i 
dobbeltkontraktens tilfælde kommet i hænderne på en reflekteret upålidelighed hos den 
implicitte forfatter.» (Behrendt 2006: 31). Leseren inngår først den ene kontrakten, og blir 
lurt. Siden tiltrer dobbeltkontrakten når leseren må revurdere sin første lesning i lys av de nye 
opplysningene som er kommet til. Kontrakten(e) inngås først med grunnlag i verket og den 
implisitte forfatter, og siden på grunnlag av hva den empiriske forfatteren uttaler om verket, 
for eksempel i intervjuer. Slik ligger tidsforskyvningen og bedraget til grunn for den 
dobbelkontraktlige lesning. Konsekvensene av Behrendts teori er for det første at verket i seg 
selv ikke lenger er tilstrekkelig for en full forståelse, og dermed ikke kan leses autonomt. 
Dobbeltkontrakten strekker seg utover verket og teksten selv, verkets kontekst blir en del av 
verket, og man må lese heteronomt. For det andre blir den empiriske forfatter del av sitt verk, 
og dermed reaktualiseres forfatterens intensjon i teksten.  
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Performativ biografisme 
En tredje skandinav som har vært opptatt av litterære selvfremstillingsstrategier, er Jon Helt 
Haarder. Han har redegjort for begrepet performativ biografisme i en rekke artikler på 2000-
tallet. Begrepet er ikke fast definert, men heller en betegnelse på en strømning. Han betrakter 
det heller ikke som betegnelse for en egen sjanger, men som en litterær funksjon og som et 
estetisk virkemiddel. Haarder har redegjort for begrepet på forskjellige måter, og definert 
noen konstituerende elementer. I artikkelen «Hullet i nullerne» (2010) hevder Haarder at en 
tendens i århundrets første tiår, har vært at litteraturen har handlet om Meg. Blandingen av 
fiksjon og selvbiografi har vært en typisk form, som har tematisert identitet mellom essens og 
konstruksjon. Spørsmålet Haarder stiller er ikke nytt: «Er selvet som personlighedens kerne i 
krise – eller har kernen aldrig eksisteret?» (Haarder 2005: 10). I den performative biografisme 
ser det ut til å være erindring og rekonstruksjon på den ene side, og konstruksjon/reduksjon på 
den andre. Haarder har belyst begrepets innhold fra noe forskjellig vinkel fra artikkel til 
artikkel. I 2004 lød det slik:  
 
Hvad jeg kalder performativ biografisme, blotlægger ikke en latent og autentisk 
livshistorie som værkets oprindelse, men bruger selvbiografiske stumper som en kras 
realismeeffekt på et lærred spændt ud mellem kvinden bag værket, kvinden foran 
værket og fiktionen. (Haarder 2004: 28).   
 
I 2010 definerte han det slik: «Performativ biografisme betegner det at kunstnere bruger sig 
selv eller andre virkelige personer i et æstetisk betonet spil med læserens og offentlighedens 
reaktioner.» (Haarder 2010: 25).  
Det er særlig to trekk som er sentrale i den performative biografismen. For det første 
er det hva Haarder kaller den biografiske innsats, som er bruken av kunstnerens egne 
biografiske opplysninger. Det kan være bruken av egen kropp og eget navn, eller bekjennelser 
og hendelser fra eget liv. Haarder skriver at den biografiske innsats har: «en æstetisk betonet 
materialebevidsthed» (Haarder 2010: 25), hvilket innebærer at den biografiske referansen 
markeres som et virkemiddel, som et litterært grep. For det andre er den biografiske innsats en 
innsats i offentligheten, hvilket vil si at grensen mellom offentlig og privat overskrides. Dette 
har en potensielt provoserende autentisk virkning, som kan få moralske, epistemologiske og 
juridiske implikasjoner. 
Den biografiske innsats innebærer også andre momenter. Haarder hevder i artikkelen 
«Performativ biografisme. Litteraturvidenskaben og det intime liv» at «den elektroniske 
kommunikations tidsalder er den biografiske tidsalder» (Haarder 2004: 30). Haarder baserer 
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seg på blant annet Jürgen Habermas’ modell som beskriver hvordan privat og offentlig sfære 
griper over i hverandre. Poenget er at overalt lekker det opplysninger om mer eller mindre 
kjente personers privatliv. Det gjelder også forfattere og kunstnere. Biografiske opplysninger 
om en forfatter kan vanskelig slettes fra hukommelsen i møte med forfatterens verk, for en 
kan ikke bestemme seg for å glemme det en allerede vet. Dette er utgangspunktet for det 
Haarder kaller «biografisk irreversibilitet» (Haarder 2004: 31), som innebærer at biografiske 
opplysninger som opptrer i teksten spiller på leserens viten om forfatteren. I en litterær 
analyse kan en av metododologiske hensyn velge å se bort fra biografiske elementer, men 
dette vil i seg selv være en biografisk problemstilling, hevder Haarder. Det biografiske lar seg 
ikke utelate fra tekstanalysen når det først er en del av teksten, da kan de ikke overses. Og 
hvis det overses, så er det ikke forsvunnet fra verket av den grunn. I den performative 
biografismen er det ikke først og fremst hva, men hvordan som er det interessante. Det er det 
at en begår biografiske språkhandlinger, og hvordan det gjøres. Haarder skriver at den 
biografiske referansen «fungerar som verklighetens återkomst i form av trovärdiga hål tvärs 
igenom varje representation» (Haarder 2007: 83). Det er dette han sikter til med «Thomas-
funktionen» (Haarder 2004: 34), som gir et bilde på den effekten det som tilsynelatende 
virkelige i verket gir. Det er hentet fra Johannes-evangeliet, da disippelen Tomas ikke ville tro 
at Jesus hadde stått opp før han fikk stikke hendene sine i Jesu sår. At de andre disiplene sa de 
hadde sett ham, var ikke nok. Haarder skriver: «Den virkelighedseffekt opnås bedst med en 
veldokumenteret rekurs til det skandaløse, til kropsvædsker og traumer.» (Haarder 2004: 34). 
Virkelighetseffekten er mest virkningsfull når det dreier seg om sex, traumer og det 
skandaløse eller pinlige, og gjør altså at det virkelige, eller det tilsynelatende autentiske, 
finnes i verket, og fremstår som autentisk. Det er dette Haarder sikter til når han snakker om 
«en retorisk kropslighed» (Haarder 2010: 30). Altså, forfatterens kropp investeres i verket, 
ikke i fysisk, men i språklig form.  
 Dette henger sammen med et annet sentralt poeng, nemlig den biografiske referansens 
formbarhet (Haarder 2007: 84). Den autentiske referansen blir fremstilt og forsterket som 
autentisk, samtidig som den litterære formen gir den en viss form og setter den i en viss 
sammenheng. I selve formen og muligheten til å forme det autentiske synes performativiteten 
å ligge. Haarder legger J.L. Austins (1962) språkhandlingsteori til grunn for å forsøke å 
beskrive den biografiske referansen som en kommunikasjonshandling. Austin skiller mellom 
konstative og performative ytringer. Konstativer er ytringer av saksforhold som kan regnes 
som enten sanne eller falske, for eksempel ”bilen er rød”. Enten er det sant, ellers er det løgn, 
eller feilaktig. Performativer er ytringer som utfører en handling, gjør noe eller forandrer noe, 
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gjerne ved bruk av performative verb (Austin 1997: 63). Slik som ”jeg arresterer deg”, eller 
som når presten i en vielse erklærer brudeparet for rette ektefolk å være. Hva gjelder 
performativer er det virkningen som er det interessante, altså hvorvidt de virker eller ikke, og 
hvordan de virker. Samtidig kan konstative ytringer også være performativer, det vil si at de 
gjør noe. Slik utsagnet ”døren er låst” er en konstatering av at døren er låst, men kan samtidig 
være en oppfordring til å låse opp døren. Slik Haarder tenker seg det, dreier biografiske 
språkhandlinger seg om å ytre et saksforhold om en person som faktisk eksisterer, eller har 
eksistert: «En biografisk sproghandling består i at ytre et sagsforhold om en faktisk 
eksisterende person.» (Haarder 2006: 117). Samtidig påpeker han: «I æstetiske sammenhænge 
skal man nok være lidt rummelig i opfattelsen af, hvad det vil sige at ytre et sagsforhold…» 
(Haarder 2006: 117). Bestemmelsen av hva som kan regnes som biografiske språkhandlinger 
er relativt vid, og Haarder støtter seg på Jonathan Cullers (2007) utlegning av 
performativitetsbegrepets historie, som favner videre enn Austin. Austin mente at begrepene 
ikke var anvendbare på litteratur, men bare på «seriøs» språkbruk, altså ikke fiksjon (Culler 
2007: 146). Culler viser at det gir mening å snakke om performativer og konstativer i 
forbindelse med litteraturen. Nettopp det som er litteraturens skapende kraft, eller «world-
making» (Culler 2007: 145), gjør at litteraturen også kan inneholde performativer. En litterær 
tekst skaper en verden i verket, eller en forståelse av verden. Ved å utelate kravet om et 
performativt verb, utvides forståelsen av hva som kan regnes som performativ, slik at det som 
tilsynelatende er konstativer, også kan være performativer. Da er det tale om implisitte 
performativer. Følgen blir at enhver ytring kan tolkes som performativ, noe som igjen gjør det 
interessant å se på hvorfor en sier eller skriver det en skriver, fremfor om det er sant eller ikke 
(Culler 2007: 142ff). Det er ved oppfattelsen av biografiske språkhandlinger som konstativer, 
til forskjell fra performativer, at spørsmålet om fiksjon og ikke-fiksjon blir påtrengende. For 
dersom det dreier seg om konstativer, er det sentralt å avgjøre hva som er sant eller falsk. For 
eksempel i sjangere som skal formidle fakta om forfatteren, vil dette være viktigst. Men 
dersom en har med et performativt utsagn å gjøre, er det performativiteten, selve benevnelsen 
av saksforholdet, hvordan det ytres og virkningen av det, som er det sentrale. Det er det 
performative ved den biografiske referansen, og språkhandlingens perlokusjonære kraft 
Haarder fokuserer på. Det perlokusjonære betegner «biografiske sproghandlingers 
mulighedsfelt» (Haarder 2006: 119), altså språkhandlingens virkning. Også dette er med på å 
konstituere performativet. Forholdet mellom sant og falsk, mellom virkelighet og fiksjon, 
spiller fremdeles en rolle, selv om det ikke er hovedrollen. For eksempel mister performativet 
”jeg tilgir deg” kraften hvis det ikke er sant. Poenget synes å ligge i at det er forskjell på det 
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som i prinsippet kunne vært sant, og det som åpenbart ikke er sant. Virkningen vil arte seg på 
ulikt vis. De biografiske språkhandlingene er i første omgang konstative, idet det dreier seg 
om hevdelse av i prinsippet etterprøvbare saksforhold. Haarder mener at dersom alle 
biografiske språkhandlinger skal oppfattes som konstativer, så: «bliver spørgsmålet om fiktion 
og nonfiktion tvingende, jf. Lejeune og Behrendt.» (Haarder 2006: 117). Biografiske 
språkhandlinger må med rette oppfattes som konstativer i sakprosa som oppslagsverk eller 
historieverk. Da er det snakk om løgn eller sannhet. I estetiske formers bruk av performativet 
er dette underordnet. I det biografiske performativet er selve hevdelsen og virkningen av 
saksforholdet som hevdes det interessante, og dets virkning avhenger av leserens resepsjon. 
En forutsetning for en vellykket biografisk språkhandling er at det utsagte i større eller mindre 
grad oppfattes som sant av leseren. Det betyr imidlertid ikke at saksforholdet faktisk må være 
sant, men at det kan oppfattes som sant, som er nødvendig for at det skal ha en virkning. 
Dersom det utvilsomt lar seg avfeie som fiksjon, så har det ingen virkning. Dersom det er 
oppstår en tvil, så oppstår også en spenning mellom virkelighet og fiksjon. 
Forfatteren har gått fra å være bak, eller i verket, i den historisk-biografiske metode, 
via nykritikken der forfatteren var verket uvedkommende, til å stille seg foran verket med 
uttrykkelig bruk av egen biografi og eget navn. Dette leder til identitetsspørsmålet: hvem er 
jeg? For hvem er det som er den egentlige og ekte: forfatteren i, foran, eller bak verket? Det 
performative bringer frem et stilisert selv, et jeg som opptrer etter visse spilleregler. Det 
fragmenterte og iscenesatte, for ikke å si iskriftsatte selvet, kaller Haarder «det performativt, 
autentiske menneske» (Haarder 2005: 11). Han peker på kjendisen og deltakere i virkelighets-
tv som eksempler. I en sone der de på en gang er dypt private og ‘seg selv’, er de samtidig 
offentlige og iscenesatte, slik en deltaker i Paradise Hotel er seg selv innenfor gitte rammer 
og regler. Det er tale om autentisitet i en eller annen utstrekning, men også om reduksjon av 
selvet. Det er denne sonen mellom offentlig og privat, der en ikke riktig er offentlig person 
eller privatperson, som oppstår når biografiske opplysninger settes i spill. Haarder peker på at 
det i litteraturen kan dreie seg om konstruksjon og avvikling av et selv, eller erindring av 
selvet. Uansett er det tale om et splittet selv, der forfatteren i verket og forfatteren utenfor ikke 
er helt den samme. Det er heller tale om en redusert utgave.  
Den performative biografismen skiller seg fra Behrendts dobbeltkontrakt på flere 
måter. Haarder benytter seg for det første ikke av kontraktsmetaforen, og dermed er ikke 
tidsforskyvningen relevant for ham. Han er derimot opptatt av at verket befinner seg i en 
usikker posisjon mellom fiksjon og virkelighet. Dette bringer leseren inn i en terskeltilstand 
(Haarder 2010: 30). Haarder kritiserer dessuten Behrendt for å legge for mye vekt på 
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«fakta/fiktion-dikotomin» (Haarder 2007: 80). Han mener at Behrendts teori ikke er 
anvendelig nok til å analysere den tendensen den søker å beskrive. Behrendts krav om en 
tidsforskyvning mellom inngåelsen av leserkontraktene, altså at de inngås suksessivt, er 
annerledes enn hva Haarder tenker seg i den performative biografismen. Haarders 
terskeltilstand forutsetter nærmest at det ikke er noen tidsforskyvning mellom kontraktene på 
den måten Behrendt tenker seg. At det er uvisshet om hvilken kontrakt som egentlig gjelder, 
er et kjernepunkt i det som konstituerer terskeltilstanden. En kan innvende at terskeltilstanden 
inntreffer først etter at begge kontraktene er gjort kjent for leseren. Men Haarder krever ingen 
tidsforskyvning, tvert imot er det et poeng at de to oppfattelsene av verket opptrer samtidig, 
og det er ikke slik at den ene kontrakten nødvendigvis avløser den andre. Haarder synes å 
plassere seg nærmere Melberg enn Behrendt i sitt forsøk på å forstå den nye strømningen. 
Likevel er det markante forskjeller også mellom de to. Han skriver: «[…] for Melberg er der 
ikke tale om en genre, men et greb eller en funktion som han i lighed med en del danske 
forskere kalder selvfremstilling. Denne funktion har en historie med faser og perioder – og vi 
er altså i en ny fase i selvfremstillingens historie.» (Haarder 2010: 27). Melberg vektlegger 
det historiske perspektivet, det at selvfremstilling ikke er noe nytt, men antar nye former. 
Melberg synes dermed å gå glipp av det særegne ved moderne selvfremstillingen, det Haarder 
vil kalle performativ biografisme.  
Hovedsakelig vil jeg diskutere verket ut fra Haarders tolkning og bruk av det 
performative, terskelestetikken han postulerer og hvordan den biografiske innsats gjør seg 
gjeldende i lys av den performative biografismen. Arne Melbergs undersøkelser av forholdet 
mellom erindring, rekonstruksjon og konstruksjon vil også være en måte å belyse Heivolls 
selvfremstilling på. Hvordan Melberg kobler det å skjule, vise og søke til selvfremstilling og 
identitet, er nyttig for å belyse identitets- og værensproblematikken.  
 
Metode 
Analyseobjektet er altså Før jeg brenner ned, men Himmelarkivet vil benyttes til å 
understreke og utfylle sentrale momenter i Heivolls selvfremstilling. Teorien som danner 
grunnlaget for analysen er først og fremst Haarders dannelse av begrepet performativ 
biografisme. Utgangspunktet er antakelsen om at det er en biografisk investering i verket, i 
form av Heivolls egen biografi og bruk av andres biografiske opplysninger. Den biografiske 
investeringen er videre en innsats i offentligheten, idet romanen er publisert. Verket peker 
utover seg selv, på forfatteren og inn i offentligheten ved de klare referansene til faktiske 
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personer og hendelser. Dette åpner for en heteronom lesning, slik at verket tillegges mening ut 
fra forholdet til omkringliggende faktorer. Om lesning av det heteronome verket skriver Erik 
Bjerck Hagen: 
 
Teksten og dens elementer står fortsatt i sentrum av verket, men disse elementene får 
mening ikke bare i lys av hverandre, men også av deres plass i forfatterens liv, av 
deres forhold til andre tekster, av leserens behov, av deres kulturelle funksjon, kort 
sagt av alt som kan styrke deres rolle som bærer av en mest mulig interessant kulturell 
ytring. (Hagen 2004) 
 
Det vil i Heivolls tilfelle åpne for å lese verket i lys av, og i sammenheng med, forfatteren 
selv og de virkelige hendelser verket refererer til. Verket analyseres ikke kronologisk, men ut 
fra tematiske sammenhenger. En tematisk lesning vil være gjennomgående i analysen. Med 
tematisk lesning mener jeg en integrerende lesning, som søker å fange inn tekstens 
meningsdannelse i teksten som helhet i sammenheng med en heteronom lesning, og som 
sikter mot teksten abstrakte nivå. Tematikk knyttet til konstruksjon og erindring av både 
fortellingen og av selvet, undersøkes gjennom nærlesning. Dette settes i sammenheng med 
Heivolls grep: bruken av virkelighet i fiksjonen, som virker inn på verkets performative 
funksjon.  
 
Oppgavens oppbygning 
Analysedelen består av to hovedkapitler. En kort narratologisk analyse innleder analysedelen, 
for å klargjøre noen skiller og likheter mellom forfatter og forteller, men også for å klargjøre 
verkets oppdelte struktur. Her vil jeg også kort redegjøre for et grunnleggende og 
gjennomgående motiv: ilden. Heivolls motivasjon for å skrive om seg selv vil undersøkes i lys 
av verkets tematikk. Videre ser jeg de biografiske og selvbiografiske ytringene i lys av 
forholdet mellom konstativer og performativer, og hvordan forholdet mellom dem gir rom for 
terskelestetikken. Dernest viser jeg hvordan Heivolls bekjennende språkhandling står i 
sammenheng med hans identitet som forfatter. I analysedelens andre kapittel diskuteres det 
etiske aspektet ved at den biografiske investering i verket er offentlig. Behrendts begrep om 
dobbeltkontrakt og leserbedrag anvendes der, i kombinasjon med den danske filosofen Knud 
Eijler Løgstrups fenomenologiske etikk. Kapittelets siste del består av en diskusjon om 
verkets sannhet og sannhetsverdi, knyttet til verkets og selvets forhold mellom konstruksjon 
og rekonstruksjon. Dette munner ut i en diskusjon av hvordan Heivoll konstruerer egen 
identitet som forfatter.  
21 
 
Kapittel 2 
Narrative strukturer 
Med utgangspunkt i narratologien vil jeg kort redegjøre for romanens forteller og 
komposisjon. Først vil jeg se på hvordan romanen er satt sammen av forskjellige 
handlingsforløp. Deretter vil jeg redegjøre for fortelleren, og se på fortellerens plassering, 
delegering av synsvinkel, distanse og fokalisering. Jeg vil også redegjøre for forholdet 
mellom forteller og empirisk forfatter. 
Romanen er delt inn i sju kapitler i forskjellig lengde, og med forskjellig antall 
underkapitler. I tillegg er det to korte prologer og en epilog. Handlingen har et sentralt 
handlingsforløp. I tillegg er det en rammefortelling, og flere bifortellinger. Alle fortellingene 
har berøringspunkter seg i mellom som knytter dem sammen. Fortellingene er fragmentert, 
slik at de ikke blir fortalt sammenhengende hver for seg i sin helhet. Slik brytes handlingen 
opp. I det sentrale handlingsforløpet handler det om pyromanen Dag, og om hele 
hendelsesforløpet sommeren 1978 da brannene fant sted og Dag blir tatt. Som sentral 
bifortelling er historien om fortelleren selv, altså Gaute. Den kan deles i to kategorier. For det 
første er det de sentrale delene som handler om da Gaute flyttet fra Finsland til Oslo for å 
studere, og om hvordan faren blir dødssyk mens Gaute er i Oslo. Mens Gaute studerer jus på 
første året, raser verden sammen da faren blir syk. Han greier ikke eksamen, og alt rakner. 
Den påfølgende sommeren med en stadig sykere far er opprivende og velter om på hele 
Gautes liv. Det er to viktige ting som skjer: han begynner å skrive, og han lyver for faren sin. 
For det andre er det brokker av barndoms- og ungdomsminner, slik som da han minnes en 
lærer som mente han hadde talent for å dikte, eller da han hjalp en overstadig beruset 
klassekamerat på en fest. Andre bifortellinger er små glimt av andre folks historier. Spesielt 
fremtredende er den om Kåre Vatneli, som var jevngammel med Gautes far, men døde tidlig. 
Kåres kobling til fortellingen er i tillegg til parallellen til Gautes far, at huset til foreldrene 
hans brant ned til grunnen som følge av at pyromanen satte fyr på det. Gautes far er også 
tildelt plass i slike bifortellinger, gjerne i sammenheng med Kåre Vatneli. Det er disse fire 
karene, Dag, Kåre, Gautes far og Gaute selv, og deres historier som står frem som sentrale i 
romanen. Fortellingene til Gaute, Dag, Gautes far og Kåre knyttes sammen av både brannene, 
stedet og biografiske fellestrekk. Pianolærerinnen Teresa er også et slikt felles holdepunkt for 
de tre guttene. Alle tre var hennes elever. 
Romanens rammefortelling er den om fortellerens arbeid med romanen, selve 
skriveprosessen foreliggende roman er et resultat av. I romanens første kapittel kan en se 
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hvordan det fragmenterte handlingsforløpet fungerer. Det åpner med en prolepse: skildringen 
av en av de siste brannene, 5. juni 1978, da det brenner hjemme hos det eldre ekteparet 
Johanna og Olav Vatneli. Deretter avbryter fortelleren for å forklare hvorfor han ville skrive 
om Finslands-pyromanen, før han gir et omriss av hele hendelsesforløpet sommeren 1978, fra 
brannene begynte til brannstifteren ble tatt. Beskrivelsen av stemningen i bygda den natta da 
pyromanen ble tatt, bringer fortellingen tilbake til skriveprosessen og fortelleren selv som 
forfatter av foreliggende roman, og videre til avslutningen av første kapittel. En slik struktur 
der fortelleren med jevne mellomrom avbryter fortellingen for å fortelle om noe annet, enten 
om seg selv eller andre som ikke er en direkte del av pyromanhistorien, er et gjennomgående 
trekk i romanen. Det er gjennom disse bruddene at disse bifortellingene kommer frem. Som 
dette eksempelet antyder, er handlingen ikke kronologisk, men anakron. Det er en jeg-
forteller, og narrasjonen er overveiende etterstilt. Unntakene er tre korte passasjer i presens, 
der den narrative situasjonen kommer til uttrykk. Et eksempel: 
 
Sitter noen timer hver dag og skriver. Høsten kommer glidende fra sørvest. Himmelen 
åpner seg og regnet gnistrer over Livannet. Etter ei natt med piskende kuling er alle 
blader revet av trærne. Så blir det igjen lange, stille dager. Det blir kaldere. En morgen 
ligger det rim i gresset. Vannet er som flytende glass og speiler himmelen perfekt. På 
sånne dager stanser skrivingen opp. Jeg reiser meg, går bort til vinduet, legger hånda 
på glasset og lener meg fram mot ansiktet mitt. Ingen fugler å se. (s. 57) 
 
Jeg-fortelleren deler fornavn og en del biografiske opplysninger med forfatteren Gaute 
Heivoll. Identiteten mellom fortelleren og forfatteren kommer frem på andre måter enn bare i 
navnet. Fødselsåret er det samme, de er begge fra Finsland, de er begge forfattere, og de er 
begge forfattere av foreliggende roman. Gaute fremstilles altså som en litterær utgave av 
forfatteren Gaute Heivoll selv. Fortellerens plassering i romanen veksler mellom intern og 
ekstern. Det vil si, han veksler mellom å være deltaker i handlingen, altså intern, og å stå 
utenfor handlingen, altså ekstern (Gaasland 1999: 28). I skildringen av brannen hos ekteparet 
Vatneli i romanens innledning er fortelleren ekstern og anonym. Jeg-fortelleren gir seg først 
til kjenne da det eldre ekteparet som bor der kommer seg ut: «[…] de hørte flere dumpe smell 
og så et brøl idet flammene brøt gjennom golvet på loftet og straks slikket oppetter innsiden 
av loftsvinduene. Jeg har sett denne brannen for meg så mange ganger.» (s. 13ff). Fortellerens 
plassering i narrativet som omhandler sommeren 1978 er ekstern, til tross for at han er tilstede 
den sommeren. Men han er et spedbarn og kan ikke regnes som aktør: 
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Da det brant første gang hjemme i Finsland i begynnelsen av mai 1978, var jeg ennå 
ikke fylt to måneder. Noen dager etter fødselen kom faren min og hentet mamma og 
meg på fødestua […]. Jeg ble lagt i den mørkeblå reisebagen og kjørt de fire milene 
hjem til Finsland. (s. 24) 
 
Fortelleren er internt plassert i de delene der han forteller om seg selv i retrospekt, og når han 
forteller om skriveprosessen. For eksempel: «Da sommeren var over, hadde jeg ennå ikke 
kommet i gang med skrivingen om brannene» (s. 31). Denne rammefortellingen danner et 
metanivå. Det dreier seg om hvordan romanen og historien tar form hos forfatteren Gaute, om 
hvordan skriveprosessen fra idéen fødtes, via leting på det gamle skoleloftet og samtaler med 
folk i bygda, til selve skrivingen. Et annet eksempel: «Det var besøket hos Else og Alfred som 
førte meg videre til Aasta. […] Vi ble sittende i flere timer. Vi snakket om brannen, og om 
pyromanen. Jeg spurte om Olav og Johanna. Og om Kåre. Noterte.» (s. 88). Slik refererer 
fortelleren fra selve stoffinnsamlingen. Så er det de delene som omhandler Gautes studieår i 
Oslo, som ligger lenger bak i tid, før han begynte å skrive i det hele tatt. Da er også fortelleren 
internt plassert, han tar del i handlingen: «Deretter slengte jeg på meg jakka og gikk ned til 
Underwater Pub, som lå like ved der jeg bodde, og bestilte en halvliter» (.s 136).  
 I det sentrale handlingsforløpet er fortelleren eksternt plassert, og synsvinkel og 
fokalobjekt er skiftende. Synsvinkelen, det vil si den en ser med (Gaasland 1999: 28), er 
gjerne hos fortelleren, men kan også være hos Dag, slik som da han sitter brannvakt på Kjevik 
flyplass: «Han kjente seg på en måte trøtt, samtidig var han forunderlig klar og våken. Han 
støttet panna mot glasset. Flyene kom. De sank. Landet. Han syntes han kunne se menneskene 
som satt der inne bak de små vinduene […]» (s. 117). Synsvinkelen kan eksempelvis også 
være hos Dags mor, Alma: «Alma så lenge på ham [Dag]. Han virket sliten. Øynene var røde 
og hovne. Det ene øyet var litt mindre enn det andre. Det ble sånn når han ikke hadde sovet. 
Det smalnet. Sånn hadde han vært helt siden han var barn.» (s. 149). Dette gir et annet 
perspektiv på Dag enn fortellerens. Det er Alma som synes han ser sliten ut, og som vet 
øynene hans blir sånn når han ikke har sovet.  
 I det sentrale handlingsforløpet varierer den eksterne fortellerens distanse og fokus. Et 
eksempel på fortellerens distanse: «Natt til 20. mai skjedde det igjen. Ei skogløe i Hæråsen, 
helt nord i bygda, langt fra folk. […] Ildhavet kunne ses flere kilometer unna. Det bølget rødt 
og oransje over himmelen […]» (s. 97). Når fortellerens distanse kortes inn er det ofte Dag 
som er fokalobjektet, altså den en ser med (Gaasland 1999: 28). For eksempel da Dag akkurat 
har satt fyr på en låve og skal til å sette fyr på et uthus. I mørket inne i uthuset ser han faren 
sin, og hver gang han tenner en fyrstikk forsvinner han igjen:  
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Da fyrstikka sloknet, så han likevel faren der borte. Det så ut som om han satt og 
knelte.  
– Pappa? Det blir ikke flere branner, pappa. Hører du?  
Ingen svarte.  
– Jeg sier at det ikke blir flere branner.  
Han tente enda ei fyrstikk, faren forsvant og i de korte sekundene lyset varte, rakk han 
å se seg ut et passende sted. (s. 162)  
 
Andre figurer i fortellingen kan også være fokalobjekt, slik som foreldrene hans eller 
brannofrene. For eksempel da Kasper og Helga at gården deres på Dynestøl brenner: «Kasper 
og Helga satte seg straks i bilen og kjørte av gårde for selv å se hva som hadde hendt. […] 
Kasper var hele tida rolig. Han trodde ikke det kunne være sant. Husene på Dynestøl?» (s. 
175). Dette er også et eksempel på indre fokusering (Gaasland 1999: 30). Ikke bare fokuseres 
det på Kasper og Helga, men en får også tilgang til hva Kasper tenker, uten at synsvinkelen er 
hos Kasper. At fokalobjektet skifter i det sentrale handlingsforløpet, gir fortellingen flere 
forskjellige vinklinger.  
Fortellerens tydeligste distansering til fortellingen viser seg ved at han bryter inn i 
fortellingen ved å referere til et jeg, og dermed skape en temporal distanse mellom 
fortellesituasjon og det fortalte. Dette skjer i første kapittel, der brannen hos Olav og Johanna 
Vatneli først skildre med Johanna som fokalobjekt. Johanna skal til å gå til sengs da 
pyromanen setter fyr på huset: «[…] varmen presset henne i ryggen og skjøv henne flere 
meter bort fra huset. Hun fylte lungene med frisk, rein natteluft og sank ned på kne. Jeg har 
sett henne for meg, knelende i gresset […]» (s. 16). Fortelleren bryter inn og skaper distanse 
med setningen: «Jeg har sett henne for meg». Forteller-jeget gir seg med jevne mellomrom til 
kjenne ved å referere til seg selv. Fortellerens viten er varierende, men det er bare ved én 
anledning at han er eksplisitt avstår fra å fortelle. Dette er da Alma og Ingemann, pyromanens 
foreldre, reiser opp til Olav og Johanna Vatneli etter at Dag er blitt arrestert: «Ingen vet hva 
de fire snakket om» (s. 276). Foruten denne samtalen får leseren innblikk både i flere private 
samtaler og pyromanens vrangforestillinger, men akkurat denne samtalen mellom to av 
brannofrene og pyromanens foreldre får leseren ikke del i.  
Det er i rammefortellingen fortellerens eksplisitte begrunnelse for å skrive fortellingen 
om pyromanen kommer frem. Pyroman-historien har vært med ham gjennom oppveksten: 
«Helt fra jeg var liten har jeg hørt historien om brannene.» (s. 22). Det indikerer sammenheng 
mellom fortelling, opphav, identitet, og ild. Sommeren med pyromanen har satt sitt preg på 
bygda i den grad at fortelleren, og sannsynligvis flere med ham, er vokst opp med stadige 
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referanser til brannene. Slik som når faren pleide å peke bort på huset til organisten: «Der 
brant det da du ble døpt, sa han, og slik gikk det til at jeg på en eller annen måte har forbundet 
brannene med meg selv.» (s. 22). Ikke bare har pyromanhistorien preget oppveksten, men den 
synes også å ha satt sitt preg på fortelleren. For Gaute, som bare var et spedbarn da brannene 
fant sted, er fortellingen i realiteten bare noe han er blitt fortalt deler av. Fortellingen om å 
spore opp historien om brannene er en viktig del av romanen. «Historien har vært der som en 
skygge helt til jeg bestemte meg for å skrive den ned. Det skjedde plutselig våren 2009, etter 
at jeg hadde flyttet hjem.» (s. 23). Heivolls rammefortelling kan settes i sammenheng med den 
ene prologen. Et utdrag av denne: 
 
En historie dukket opp under besøket hos Alfred. […] Dette skjedde for litt over 
hundre år siden i bygda der jeg er født og oppvokst. En mann tok livet sitt ved å 
sprenge seg i lufta med dynamitt. Etterpå ble det sagt at moren gikk omkring og samlet 
delene sammen i forkleet. Noen dager seinere, etter en kort seremoni, ble alt som var 
igjen lagt i grav nummer 35. Dette ifølge kirkegårdsprotokollen. Under merknader ble 
det tilføyd sindsyg. Jeg vet ikke om det er sant. Men likevel går det an å forstå. Hvis 
man bare setter seg ned og tenker etter, da forstår man langsomt. Til sist framstår det 
som det eneste rette. Det er jo det man gjør. Man har ikke noe valg. Man går omkring 
og samler delene sammen i forkleet. (s. 7).  
 
Dette er et bilde på hvordan romanen er satt sammen. Det er nettopp å gå omkring og samle 
sammen deler og rester av historien for så å sette det hele sammen, Heivoll gjør i 
rammefortellingen. Samtidig er denne prologen på sett og vis del av rammefortellingen, idet 
den refererer til «besøket hos Alfred». Besøket viser seg senere i boka å være fortellerens, 
altså forfatterens, besøk hos en de fra det frivillige brannkorpset den gangen, i forbindelse 
med stoffinnsamlingen. Som prologen kan leses som et bilde på, er historiens forskjellige 
fragmenter er samlet inn fra notater, aviser og folkeminner, og blitt til en helhetlig 
sammenheng. Både fragmenter av egen historie, av pyromanens og av bygdas historier er 
samlet inn og lagt i denne romanen. Dette henger også sammen med identitetsspørsmålet. 
Heivoll søker å konstituere sin egen identitet, og det innebærer fragmentering og 
gjenoppbygging av identiteten.  
 
Romanens tittel 
Ilden er, som en kan lese ut fra både tittel og handling, et sentralt motiv i romanen. Per 
Thomas Andersen skriver i sin bok om norsk 1990-tallslitteratur, Tankevaser (2003), blant 
annet om ilden som metafor på livskraft. Andersen viser hvordan en selvrefleksiv 
psykologisering av selvet og det å leve livet uten ild, kan være typiske trekk i 
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postmoderniteten. Det er tale om en indre ild, som ofte er fraværende i postmodernitetens 
avmålte kjølighet. I dagligspråket finner en velkjente metaforer for denne indre ilden. Noen 
blir utbrent, mens andre har mistet livsgnisten. Eller en sier at noen brenner for noe og er 
glødende opptatt av det. Ilden er gjerne et bilde på livskraft og vitalitet. Andersen viser 
dessuten til Olav H. Hauges dikt «Elden», som handler om nettopp dette med livskraft og 
livsgnist. Første strofe lyder slik: 
 
Heilag var elden 
som i ditt hjarte brann. 
Dåre, som ikkje forstod, 
men prøvde å sløkkja han. 
Vatn bar du på bålet, 
vatn og sand. (Hauge 1993: 24)  
 
Og de to siste linjene i tredje og siste strofe: 
Sløkkja kan du, men ikkje kveikja 
den heilage glo. (Hauge 1993: 24) 
 
Ilden i hjertet er lett å slukke, men kan ikke uten videre tennes. Den er en flamme som må 
vernes og holdes brennende. En trenger bare å kaste et blikk på Heivolls tittel for å tenke at 
ilden må spille en rolle i romanen. Ilden og livskraften har også med forfatterkallet hos Gaute 
å gjøre. På siste side kommer tittelen igjen i et gammelt, usendt brev skrevet av 
pianolærerinnen Teresa: «Kjære deg. La meg få skrevet dette før jeg brenner ned.» (s. 303). 
Hun brenner inne med noe hun er nødt til å fortelle noen, slik at skrivingen blir så 
påtrengende at den blir livsnødvendig. Nøyaktig hva som sto i det brevet får en ikke vite, bare 
at hun observerte Dag som trillet moren i rullestol. Når hun bruker formuleringen «før jeg 
brenner ned», synes det også å være et bilde på livet som nærmer seg slutten, hun er i ferd 
med å brenne ned. Dette berører et kjernepunkt i romanen, nemlig det å fortelle før en brenner 
ned, og før fortellingen og de som er i fred med å brenne ned, glemmes. Tittelen kan også vise 
til Dags galskap, som til slutt brenner ham ned. Alt dette peker mot balansegangen på grensen 
mellom destruksjon og skapelse: på den ene siden å brenne ned, på den andre siden den 
konstruktive og skapende glød. 
Den første teksten i romanen, som kan kalles den første prologen, er et dikt av Per 
Lagerkvist fra samlingen Aftonland (1953). Det handler også om ild. I korte trekk dreier det 
seg om en ild som oppstår fra meningsløshetens ingenting, tar overhånd, fortærer alt og 
forvandler alt til aske:  
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Och du går bort genom alltings aska 
Och er själv aska (Lagerkvist 1953: 57)  
 
Asken som er igjen etter at ilden har brent ut, er som spor etter det som har hendt i fortiden. 
Heivoll tematiserer dette blant annet gjennom en liten historie om en mentalpasient som ble 
kjørt til Gaustad rett etter krigen. Pasienten hadde bodd hos Olga på Dynestøl, men fordi hun 
ble sykere kunne de ikke ta seg av henne lenger. Hun tok da med seg litt aske: «[…] like før 
den kvinnelige pasienten satte seg inn, samlet hun aske fra ovnen i stua og fylte alt sammen i 
en hermetikkboks, og puttet boksen i veska.» (s. 171). Det var besteforeldrene til Gaute som 
kjørte henne, og faren hans var også med, fire år gammel, og fortelleren finner et bilde av sin 
far på en av løvene foran Stortinget. Huset på Dynestøl var dessuten et av husene pyromanen 
brente ned til grunnen. Denne lille passasjen bruker Heivoll til å illustrere to ting: «Historiene 
fletter seg i hverandre. […] Man samler delene sammen, også asken.» (s. 173). Igjen et bilde 
på fortellingen og konstruksjonen av romanen 
Det er primært til Dag og Gaute ilden knyttes i Før jeg brenner ned. I Dags tilfelle har 
ilden tatt overhånd. Dags oppvekst beskrives som normal, med foreldre som var glade i ham: 
«Han var sterkt ønsket, og da han endelig kom, var det som et under var skjedd.» (s. 49). Han 
beskrives som skoleflink, hjelpsom og generelt veldig godt likt av alle. Forandringen kommer 
da han dimitterer for tidlig fra militæret og plutselig kommer hjem. Det blir ikke fortalt om 
hvorfor han dimmet tidlig. Etter dette normaliserte det seg tilsynelatende, men oppførselen 
hans var tidvis merkelig. Han dimmet i mars 1977, og sommeren 1978 ble han pyroman. Ilden 
kommer tydeligst til uttrykk når det gjelder Dag, med ild i fysisk forstand, som de brannene 
han starter. Det fører ham ut i det (selv)destruktive. Kanskje kan en si at det er en form for 
hybris. Det er en galskap som driver ham, og som gjør at han tar større og større sjanser inntil 
han blir tatt. De første brannene er ikke så store, men etter hvert utarter det nesten til 
mordbranner. Dags galskap skildres tydelig gjennom bestemte hendelser. Et eksempel er da 
han kjøper grillpølser og brus da Dynestøl brenner. Mens mange av bygdas innbyggere står og 
betrakter branntomta, kommer Dag fra butikken med pølser han vil grille på ruinene: 
 
- Hvem vil ha pølser! skrålte gutten. 
Han måtte bort i skogbrynet for å finne en egnet pinne. Så trædde han ei pølse på, og 
vaklet inn i ruinen, omtrent der dagligstua hadde vært. (s. 178) 
 
I epilogen beskrives Dag etter at han slapp ut fra institusjonen Eg, der han satt etter at han ble 
tatt, og fikk jobb som søppeltømmer. Han kjører rundt i kommunal pick-up og henter søppel, 
som stadig faller av planet fordi han kjører for fort: 
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Han kjørte ruta stadig raskere, og mistet stadig mer søppel. Skrenset inn på tunet, 
hoppet ut, sprang og hentet sekken, slengte den opp, kom seg inn bak rattet, spant 
bortover veien. Videre. Videre. Neste hus. Og neste. Raskere. Raskere i en villere og 
villere spiral. Igjen var han helt øverst, helt alene. (s. 301)  
 
Selv i en helt dagligdags jobb tar en ustyrlig indre kraft helt over, og sender ham til topps i en 
ukontrollerbar spiral. Dags indre ild brenner i overkant mye, og det manifesterer seg i den 
konkrete, fysiske ilden han står for som brannstifter. På samme måte som han dør tidlig 
(omtrent 50 år gammel), brenner ilden voldsomt og raskt i ham i alt han gjør. Heivoll forteller 
om en rastløs sjel, som forsøkte å karre seg på beina etter å ha sittet på Eg. Han utdanner seg 
til sykepleier i fengselet, drar til Nord-Norge og gifter seg, men alt ryker. Så kommer han til 
sist tilbake til Finsland. I epilogen flettes Gautes og Dags historier i hverandre da de 
tilfeldigvis sitter i det samme helikopteret over bygda august 2005. Med jeg-fortelleren Gaute 
går det annerledes. Han mister motet under jusstudiene i Oslo, og verden er i det hele tatt i 
ferd med å rase omkring ham. Så begynner han å dikte, og idet han er i ferd med å gå under, 
redder han seg ved å begynne å skrive. Han velger en helt ny retning, og følger et slags indre 
kall. Livskrisen får totalt forskjellige utfall hos de to guttene: den ene blir dikter, den andre 
pyroman. 
Forholdet mellom destruksjon og opprettholdelse, fragment og helhet, er tydelige 
tematiske linjer gjennom hele romanen. Også romanens sammenheng med og referanser til 
virkeligheten er gjennomgående. Heivoll fremstiller seg selv og andre, og han er forfatter og 
redaktør av egen og andres fortelling. Sammenhengen mellom verket og virkeligheten utenfor 
verket kan forstås ut fra hvordan teksten oppfattes som handling med språk.  
 
Biografiske språkhandlinger 
Virkeligheten griper over i verket, eller motsatt, verket griper over i virkeligheten. I en eller 
annen grad vil litteraturen alltid ha noe med virkeligheten å gjøre, men på forskjellige nivåer. 
Utgangspunktet her er Austins skille mellom konstativer og performativer. Å lese verkets 
biografiske språkhandlinger som konstativer fremfor performativer, synes å være lite 
fruktbart. Likevel er det interessant å si noe om de biografiske referansene og de 
virkelighetsreferansene som trer så tydelig frem i verket i en slik sammenheng. Verkets klare 
referanser til det virkelige forelegget, gjør at det å lese ut fra en konstativ logikk er kanskje 
ikke fullstendig uinteressant, men det er performativiteten som er hovedsaken. Det er et 
spørsmål om hva som er på tale når det gjelder Heivolls biografiske utsagn om andre, faktiske 
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personer. Videre er det et spørsmål om hvordan Heivolls biografiske språkhandlinger som 
angår ham selv fungerer.  
 
Biografiske ytringer 
I Før jeg brenner ned er det selvbiografiske og biografiske språkhandlinger som ikke bare er 
knyttet til Gaute Heivoll som romanfigur, men også til andre figurer i romanen, for eksempel 
Dag, faren til Gaute og Kåre Vatneli. I tillegg er det flere navngitte finslendinger, noen utstyrt 
med fiktive navn, andre med sine faktiske navn, noen med fullt navn, atter andre med bare 
fornavn. I A-magasinets intervju 12. november 2010 blir ekteparet Torstein og Liv Follerås, 
som har fått navnene Alfred og Else i romanen, intervjuet. Også organisten Bjarne Sløgedal, 
lensmann Knut Koland og brannofferet Helga Kristiansen, som alle har fått beholde sine navn 
i romanen, blir intervjuet. Historien om pyromanen bekreftes også gjennom disse intervjuene. 
Kåre Vatneli lar seg også oppspore. Et Google-søk viser vei til Menighetsbladet for Søgne, 
Greipstad og Finsland (2007), der en artikkel om 50-årskonfirmanter, altså de som ble 
konfirmert for 50 år siden, avslører at Kåre Vatneli døde som 17-åring. Også det en kan regne 
med er Gaute Heivolls far, Kjell Steinar Heivoll, står oppført blant avdøde fra samme 
konfirmantkull. Flere av romanfigurenes virkelige forelegg lar seg bekrefte, og dette viser at 
det godt kan være tale om biografiske språkhandlinger, fordi det er utsagn knyttet til faktiske 
personer. Det altså tale om både biografiske språkhandlinger og selvbiografiske 
språkhandlinger, som er knyttet til forfatteren selv. Selvbiografiske språkhandlinger kan 
regnes som en underavdeling av biografiske språkhandlingene (Haarder 2006: 117). Slik er 
det altså et skille mellom selvbiografiske ytringer som sier noe om Gaute, og biografiske 
ytringer som sier noe om de andre.  
Verket inneholder særlig en del biografiske ytringer knyttet til pyromanen. Det er de 
saksforholdene det fortelles om, slik som pyromanens oppvekst og opphav, som kan oppfattes 
som konstativer. Samtidig er det selve den litterære fremstillingen som et performativ. 
Sistnevnte synes på et overordnet plan å fungere ved at Heivoll setter pyroman-saken og 
pyromanen i en sammenheng. Han gir ikke en forklaring på hvorfor det gikk som det gikk, 
men viser frem mer enn bare pyromanen, nemlig gutten Dag. Pyromanen gis et navn og en 
historie. Samtidig hviler den litterære skildringen av Dag tilsynelatende på reelle saksforhold. 
Dermed virker de biografiske konstativene og de biografiske performativene på hverandre, en 
vekselvirkning. Det er nettopp den litterære fremstillingen av de biografiske referansene som 
skaper et performativt handlingsrom. Dag fremstilles som en litterær figur, men samtidig 
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knyttes det til den faktiske personen med det fiktive navnet Dag. En får i verket en del 
biografiske opplysninger om Dag. Først og fremst er han identisk med pyromanen, som var en 
høyst reell skikkelse i Finsland sommeren 1978. En får vite hvor gammel han var, hvordan 
han var og hvem som var foreldrene hans. Riktignok er foreldrene også utstyrt med fiktive 
navn, men deres sosiale sammenheng i bygda, slik som at faren var bygdas brannsjef, er 
biografiske opplysninger knyttet til konkrete, virkelige personer. 
Det er forfatteren som legger ordene i Dags munn og fremstiller ham litterært. Heivoll 
er blitt fortalt historier om ham, og har også lest dagbøker og brev. Slik fremstilles 
opplysninger om Dag som konstativer, men det den litterære teksten er performativ. 
Fremstillingen av Dag demonstrerer den biografiske referansens formbarhet. Dag har et 
virkelig forelegg, og det virker som om Heivoll har lagt romanfiguren Dag tett opp til den 
faktiske pyromanen. Likevel er fortellingen formet av Heivolls hånd og med Heivolls ord. I 
dette ligger performativets mulighet. Heivoll lar Dag komme ut og frem i lyset, et lys Heivoll 
styrer. Haarder skriver: «Det at ‘komme ud’ i mediesammenhæng kunne være en biografisk 
deklaration.» (Haarder 2006: 119).
2
 Å komme ut i mediesammenheng er én ting, men det kan 
overføres til litteraturen. En kan se det slik at Heivoll lar Dag «komme ut» gjennom verket, og 
være mer enn bare Pyromanen. Potensialet for vellykkede performativer finnes i Heivolls 
fortelling om pyromanen, kanskje særlig på grunn av den tilsynelatende nærheten til 
virkeligheten. Forfatteren har samlet inn de forskjellige fragmentene i historien, og satt dem 
sammen til én historie. Romanen kan forandre, men også bevare, Dags historie. For når 
folkeminnet om sommeren 1978 først er skrevet ned, selv om det er i form av roman, så er 
historien dokumentert. Romanen kan dermed bli historien om Dag, og deri ligger det 
potensielt vellykkede performativ. 
Ut fra A-magasinets intervju å dømme synes romanen å ligge svært nær det virkelige 
forelegget: «- Du sa du at du ville gi oss fiktive navn for slik å kunne stå friere til å dikte. Men 
jeg opplever at alt du skriver er sant. Jeg har ikke lagt merke til noen diktning, sier Follerås» 
(Henmo 2010). Heivolls biografiske språkhandlinger kan, i tråd med Jonathan Culler, leses 
som et implisitte performativer som sier: slik var det, det var slik det foregikk. Dette kan 
identifiseres som et underliggende budskap i romanen, men uttales ikke eksplisitt. Å utgi boka 
                                                 
2
 Begrepet deklarasjon er hentet fra John Searles (1979) videreføring av Austins teori, der deklarasjon er en av 
fem illokusjonære språkhandlinger. De fire andre er direktiver (få andre til å gjøre noe), kommisiver (å love å 
gjøre noe), ekspressiver (følelesmessige utsagn), assertiver (svarer til Austins konstativer) og deklarasjoner 
(Searle 1979: 12ff). En deklarasjon endrer verden omtrent på samme måte som Austins utgangspunkt for 
performativet, og Searle kaller det også  performativ. Performativet vurderes som vellykket eller mislykket, 
passende eller upassende. Utsagnet «Du er arrestert» endrer tilstanden fra fri til ufri, men bare dersom det utsies 
av rette vedkommende i rett situasjon. En uniformert politimann vil kunne utføre et vellykket performativ i så 
måte, mens det for en full student ville mislykkes. Med politiets ord er performativet umiddelbart virkningsfullt. 
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er i seg selv en handling (Haarder 2010: 29). Men det er ikke bare at det utgis en bok som er 
det interessante, men hva som står i den og dermed hva den gjør. Det Heivoll gjør med 
romanen, er å gi en versjon av fortellingen om pyromanen og fortellingen om Heivoll selv, og 
han fremsetter det som både fiksjon og virkelig. Men for at det skal være et vellykket 
performativ, må Heivoll bli trodd. Et performativ fungerer bare dersom det utføres av rette 
vedkommende. For Heivolls del betyr det at han må etablere et etos som gjør fortellingen og 
ham selv troverdig. Det autentiske spiller i så måte en rolle.  
I tillegg til Dag er det særlig Heivolls far og Kåre Vatneli som får deler av sine 
historier fortalt i romanen. Det er viktig å sondre mellom disse to fortellingene. Distansen til 
Kåre er større enn distansen til Gautes far, fordi faren knyttes direkte til Gautes egen fortelling 
og dermed det selvbiografiske. Kåre knyttes til faren, og blir kanskje slik oppfattet som 
autentisk, men likevel som mindre autentisk enn det som fortelles om faren. Som nevnt over 
fantes faktisk Kåre, og det er sant at han døde som 17-åring. Likevel er det et spørsmål om det 
som fortelles om ham oppfattes som biografisk og autentisk stoff. Virkningen er en annen i 
det øyeblikk en vet at Kåre faktisk var en faktisk person, at han var jevngammel med Gautes 
far, og at han døde som 17-åring. Idet en vet at dette stemmer, får fortellingen et enda sterkere 
preg av autentisitet. 
Nærheten mellom fortelleren og faren bidrar til å forsterke det autentiske preget i 
selvfremstillingen. Historien om faren er en del av Gautes selvbiografiske fortelling, og består 
på en gang av både biografiske og selvbiografiske ytringer. Biografiske opplysninger om 
faren befinner seg slik i et grenseland mellom biografiske og selvbiografiske ytringer. Et 
eksempel er da Gaute besøker faren på Kvileheimen, med viten om at han er døende (s. 
183ff.). Her veves biografiske ytringer, at faren er døende og ligger på Kvileheimen, og 
selvbiografiske ytringer, at Gautes far var døende og at Gaute besøkte ham. I tillegg gjengis 
samtalen mellom dem, en samtale som viser manglende evne til å kommunisere med 
hverandre om hverandres livssituasjon. Det vil si faren som døende, og Gaute som mislykket 
student, tilsynelatende som følge av farens situasjon. Virkningen av at biografiske 
opplysninger om faren settes direkte i kontakt med de selvbiografiske ytringene, er at det som 
fortelles om faren fremstår som autentisk. 
Et annet grep som skaper en autentisk virkning er selve rammefortellingen, der det er 
selve skrivingen om brannene og stoffinnsamlingsprosessen som står i fokus. Dette befinner 
seg på et metanivå, der det handler om skrivingen av foreliggende roman. Stoffinnsamlingen 
innebærer samtaler med folk, deriblant samtalen med ekteparet Follerås. Dette metanivået 
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skaper et bilde av en åpen og ærlig forfatter, som forteller leserene det hele, om hvordan 
denne fortellingen ble til. Forfatteren trer inn i verket som autoritet, og forklarer: 
 
Noen dager seinere ringer jeg Alfred. Ganske kort la jeg fram ærendet mitt. Fant ikke 
ordene, som alltid når jeg er nervøs. Han svarte med en stemme som var rolig og fjern 
og helt nær på samme tid. – Jeg husker alt som om det var i går, sa han. Vi snakket i 
kanskje to, tre minutter om brannene. (s. 41ff) 
 
Når enkelte elementer faktisk stemmer overens med virkeligheten, leder dette videre 
til Haarders begrep om biografisk irreversibilitet. Det dreier seg om at det en allerede vet om 
saksforholdene og forfatteren på forhånd, kan en ikke bare ‘glemme’. Slik som når en vet at 
det faktisk var en pyroman i Finsland sommeren 1978, eller vet at forfatteren, i likhet med 
fortelleren, er født i 1978, er fra Finsland, og at faren er død. Dersom en kjenner bokas 
virkelige forelegg, er det vanskelig å lese verket ‘bare’ som fiksjon. Virkeligheten stiller seg 
så å si foran verket, og gir en sterk autentisk virkning. Jo flere av de saksforholdene som 
beskrives i verket en får bekreftet, jo sterkere vil det autentiske preget være. A-magasinets 
reportasje bidrar å skape den biografiske irreversibiliteten. Nettopp ved hjelp av reportasjen 
får en bekreftet en del av romanens handling. En del konkrete hendelser fra sommeren 1978 
og om pyromanen bekreftes av flere av intervjuobjektene i reportasjen. Av hendelser som 
gjelder Heivoll selv, blir det ikke sagt noe mer konkret enn: «Også forfatteren hadde som ung 
student et sammenbrudd. Også han holdt på å miste kontrollen over tilværelsen.» (Henmo 
2010). 
  
Heivolls selvbiografiske referanser og deres formbarhet 
De selvbiografiske ytringene er de som sier noe om Gaute, og som knytter forfatteren Gaute 
Heivoll til fortelleren Gaute. Sammenhengen mellom fortelleren og forfatteren ble delvis 
beskrevet i delkapitlet om narrative strukturer. I lys av de selvbiografiske ytringer som 
performativer, kan dette diskuteres ytterligere. For at de selvbiografiske ytringene skal være 
vellykkede performativer, er det en forutsetning at sammenhengen mellom fortelleren Gaute 
og forfatteren Gaute Heivoll oppfattes som reell. Sammenhengen oppfattes gjennom bruken 
av navnet Gaute, men også gjennom andre selvbiografiske referanser. Navnlikheten er det 
mest åpenbare. Allerede i første kapittel etableres fortelleren som forfatter av foreliggende 
roman, da han refererer til «skrivingen om brannene» (s.31) og stoffinnsamlingen til 
prosjektet. Navnlikheten etableres ikke før det siteres fra det som angivelig er farmorens 
dagbok:  
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Fra farmors dagbok:  
 
4. juni 
Dåpen til Gaute.[…] (s. 195)  
 
Først der nevnes navnet Gaute. Dette er knyttet til fortelleren, da han finner sin egen 
dåpsattest: «Jeg ble sittende med konvolutten der navnet mitt var skrevet med maskin utenpå. 
Inni var dåpsattesten underskrevet av res.kap. Trygve Omland, mine foreldres navn og datoen, 
søndag 4. juni 1978.» (s. 105). Det er en forskjell fra Himmelarkivet, der Gaute Heivolls fulle 
navn brukes flere ganger (Heivoll 2008: 45/83). I Før jeg brenner ned brukes bare fornavnet. 
Til gjengjeld er det i Før jeg brenner ned en god del andre selvbiografiske referanser som 
fremstilles. Eksempler på dette er opplysninger knyttet til hjemsted og opphav, slik som at 
forfatter og forteller kommer fra Finsland, og at begge er født og døpt der samme år. Allerede 
ved bruken av navnet, selv om det bare er fornavn, er det etablert tilstrekkelig med grunnlag 
for at leseren kan oppfatte enkelte deler av romanene som korresponderende med 
virkeligheten. At andre biografiske elementer også peker i retning av forfatteren, bidrar 
ytterligere til å skape en sammenheng mellom forteller og forfatter. Haarder påpeker at om 
ikke leseren oppfatter de selvbiografiske ytringene som sannheter om det virkelige forelegget, 
må det i det minste foreligge tilstrekkelig tvil hos leseren om hvorvidt det er fiksjon eller 
virkelig (Haarder 2006: 116). Leseren kan godt være usikker på sannhetsgehalten, eller 
motsatt, være usikker på hvor mye som egentlig er fiksjon. Det er tilstrekkelig for at de 
selvbiografiske og de biografiske opplysningene kan ha en virkning: en begynner å lure på om 
det faktisk er selvbiografisk og blir usikker på om hvorvidt det er fiksjon eller virkelig. De 
selvbiografiske ytringene og deres performative karakter kan altså sies å gjøre noe. Det er 
særlig to ting som utføres. For det første synes de å etablere Gaute Heivolls identitet og 
opphav som forfatter. For det andre er det tale om en form for bekjennelse. Begge deler dreier 
seg om nettopp det å «komme ut». Det foregår i offentligheten, i den publiserte skriften.  
 Etableringen av forfatteren i verket skjer i første kapittel, og fungerer som en 
rammefortelling: «Det var så mye jeg ikke visste, derfor hadde jeg aldri tenkt at jeg skulle 
skrive om brannene. […] Historien har vært der som en skygge helt til jeg bestemte meg for å 
skrive den ned.» (s. 23). Rammefortellingen er den posisjonen der den allerede etablerte 
forfatteren søker bakover i erindringen for å finne ut hvem han er, og hvordan han kom dit 
han nå er: 
 
34 
 
Av og til denne følelsen av at jeg lever to parallelle liv. Den ene er det trygge, det 
enkle, det uten så mange ord. Det andre er det tilsynelatende virkelige livet, det jeg er 
midt inne i, der jeg sitter hver dag og skriver. Det første livet kan være fraværende i 
lange perioder, men av og til dukker det opp, det er som om jeg plutselig er nær ved å 
tre inn i det, jeg er like ved, og jeg får en følelse av at jeg når som helst vil få øye på 
han som kanskje egentlig er meg. (s. 77) 
 
Like etterpå kommer historien fra barndommen om da læreren kalte ham for dikter da han 
antakelig ventet kjeft for å være en løgner: «For første gang hadde jeg gjort meg skyldig i en 
ulovlighet. […] Nå visste jeg ikke hva som ventet meg.» (s. 79). Samtidig som en her kan se 
at fortelleren har en identitet som forfatter, søker han også etter bekreftelse på og opphavet til 
den identiteten. Et annet eksempel er når han stiller spørsmålet: «Hvem var jeg?» (s. 109). 
Preteritumsformen understreker at det ikke bare er tale om selvet som skriver, men også 
hvilket selv den skrivende utviklet seg fra. Allerede i det første kapittelet etablerer fortelleren 
forfatteridentiteten. Metaperspektivet viser seg i at fortelleren trer frem som forfatter, og 
forteller om den foreliggende romanen og prosjektets bakgrunn. Romanens tilblivelse er en 
del av romanen, slik også forfatteren er en del av romanen. På denne måten etablerer Gaute 
Heivoll seg selv som skrivende, som forfatter og som forteller. Romanen foreligger, og det 
selvet som har skrevet den er både i og utenfor verket. Referansene til skriveprosessen og 
jakten på fortellingen som han må fortelle, sirkler inn, eller danner en ramme for, 
forfatteridentitetens opphav og utvikling. Linjen trekkes tilbake til den sju-åtte år gamle 
Gaute, som trollbinder klassekameratene sine med en historie. Da han hadde fortalt historien, 
kom kravet fra de andre: «Fortell mer!» (s. 78). Gaute lar seg beruse av å ha tilhørernes fulle 
oppmerksomhet, og han må beherske seg for ikke å overdrive for mye. De avslører ham ikke. 
Samtidig tenker han at han står der og ljuger, at han forteller en løgn som de andre ukritisk 
kjøper. Den unge Gaute forstår ikke forskjellen mellom løgn og diktning, og da læreren lurer 
på hvor han har den historien fra, tør han ikke si at han har funnet den på selv. Men hun 
skjønner det, og sier: «Du er jo dikter, du» (s. 79), hvorpå Gaute lover aldri å dikte igjen. Med 
denne episoden forsøker Heivoll å vise at han som ung hadde en evne til å dikte og fortelle, at 
han hadde et talent. Han viser også hvordan dette talentet ble ham bevisst, men like fullt 
undertrykt av hans eget ønske om å være snill gutt: «[…] jeg ville jo bare være snill og gjøre 
det rette […]» (s. 79). Fordi han ikke forsto at det er en forskjell på diktning og løgn, lot han 
være å fortsette med å fortelle historier. Episoden sier også noe om behovet for å fortelle: de 
andre vil at han skal fortelle, og han blir selv fascinert av egen evne til å trollbinde.  
 Den selvbiografiske referansens formbarhet viser seg på to måter i denne korte 
episoden, ut i fra sammenheng og ut i fra det rent språklige. For det første er det 
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sammenhengen den er plassert i. Episoden fortelles umiddelbart etter at spørsmålet om hvem 
vi ser når vi ser oss selv, er stilt, som igjen er plassert i en av de få passasjene i presens, der 
fortelleren er i selve skrivestiuasjonen. Historien kan dermed sies å være direkte knyttet til 
forfatteren og identitetsspørsmålet. Dermed er det etablert en kontekst som påvirker 
forståelsen av episoden. Den danner en overgang mellom fortelleren, altså det som oppfattes 
som den skrivende forfatteren, og tilbake til narrativet om pyromanen. Sett i lys av 
fortellerens refleksjoner omkring hvem han selv er, er denne erindringen et forsøk på å svare 
på identitetsspørsmålet. Når han så går videre til pyromanhistorien, er det med et forsterket 
etos som forteller og forfatter. Han har nettopp vist at han er dikter av natur. I en helt annen 
sammenheng kunne historien kanskje vært brukt som en morsom anekdote om hvordan Gaute 
lurte medelevene sine, og attpåtil fikk skryt for det etterpå.  
Dette bringer inn det andre momentet, det språklige, nemlig hvordan historien 
fortelles. Hvilke ord som brukes, hvilke følelser som benevnes og hva som utelates eller tas 
med, er med på å forme den. Gaute tillegges følelser og tanker, og det hele skildres som en 
skjellsettende opplevelse. Rene litterære virkemidler bidrar sterkt, særlig billedbruken: «[…] 
men ordene hennes slapp meg aldri, de var det umulig å løpe fra. Ruth hadde plantet dem, og 
stille, stille begynte de å vokse.» (s.79). Hendelsen er tydelig fremstilt som selve kimen til 
Heivolls forfatterskap, med velkjent romantisk metaforikk: ordene er en plante. Dessuten er 
det snakk om personifikasjon i det at ordene kan holde ham, at de ikke slipper. Forfatter-jeget 
forsøker å befeste sin posisjon som skrivende i noe som har ligget slumrende i ham hele tiden.  
Det er ikke sikkert episoden er sann, men det er godt mulig den er det. Det spiller 
kanskje ikke så stor rolle, fordi forbindelsen mellom Gaute og Gaute Heivoll allerede er 
etablert. Dermed knyttes episoden til forfatteren selv og bygger oppunder forfatteridentiteten 
som etableres og bekreftes. Retningslinjene for at den skal forstås som noe som handler om 
Gaute Heivoll, er allerede lagt. Heivoll stiller seg selv opp som forfatter, men han er jo faktisk 
forfatter. Før jeg brenner ned var jo ikke hans første utgivelse. Men det gir kanskje en illusjon 
av åpenhet. Man får liksom være med på prosessen, og som leser får en selv se hvordan det 
hele henger sammen: Gaute måtte bli forfatter. Han åpner dørene og viser frem, slik var det.  
Det er ikke første gang Heivoll skriver om seg selv. Også i Himmelarkivet (2008) er 
det en tydelig invitasjon til biografisk lesning, kanskje enda tydeligere enn i Før jeg brenner 
ned. Også i denne romanen er det en jeg-forteller som har tatt på seg å fortelle noen andres 
historie. Rammen dannes av fortellerens oppsporing av fortellingen, og av arbeidsprosessen 
med foreliggende romanen. Louis Hogganvik døde i Gestapo-fangenskap på Arkivet i 
Kristiansand under krigen. Fortelleren i romanen samtaler med familien hans om ham og om 
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bokprosjektet. Derfor skildres det ikke bare personer fra okkupasjonstiden, men også 
nålevende personer, det vil si Hogganviks etterkommere. Navnene er ikke fiksjonalisert, og 
fotografiet på bokens omslag viser sågar Louis Hogganvik og familien hans. I parateksten 
forklares det hvem som er hvem på bildet. Boken inneholder også sitater og parafraseringer 
fra aviser som Fædrelandsvennen og Lindesnes avis, og fra rettsaken mot nazistene på Arkivet 
etter krigen. Navneidentiteten mellom forfatter og forteller er tydeligere enn i Før jeg brenner 
ned. For eksempel underskriver fortelleren i romanen eposter med navnet Gaute Heivoll. 
Dessuten inneholder den et etterskrift. Her skriver Heivoll følgende:  
 
Dette er en roman. Jeg har benyttet meg av dokumentarisk materiale så langt jeg har 
funnet det nødvendig for å skrive nettopp en roman. Resten er diktning både om 
levende og døde personer, virkelige og fiktive. Det finnes flere dører inn til historien 
om Louis Hogganvik, jeg har valgt noen få av dem. De som ennå måtte stå lukket, må 
det bli opp til andre å åpne. Historien lar seg rekonstruere, diktningen lar seg 
gjenfortelle. Min historie er en rekonstruert fortelling. Til sammen blir det et bilde, et 
bilde av det som er glemt, og av det som ennå så vidt erindres. Alt som er skrevet i 
dette lyset, er sant. (Heivoll 2008: 247)  
 
Dette har direkte med den biografiske referansens formbarhet å gjøre. Sitatet forteller om 
hvordan Heivoll er seg bevisst denne muligheten til å velge hvordan en fortelling skal 
fremstilles. Denne passasjen kan leses som Heivolls litterære program, gjeldende for i alle fall 
Himmelarkivet og Før jeg brenner ned. Dette metafiktive nivået finnes ikke i Før jeg brenner 
ned. Med etterskriftet betoner Heivoll forholdet mellom diktning og sannhet, og forholdet 
mellom forskjellige innganger til den samme historien. Heivoll sier at rekonstruksjonen og 
gjenfortellingen spiller sammen i romanen, hvilket betyr at han blander virkelighet og fiksjon. 
Eller, sagt på en annen måte, han benytter seg av den (selv)biografiske referansens 
formbarhet.  
 
Terskelestetikken 
Den performative biografismens mest fremtredende virkning, er det Haarder kaller 
terskelestetikken. Haarder bruker særlig to begreper når han navngir og beskriver denne 
særegne estetikken: terskeltilstanden og Zwellenzustand. Denne estetikken dreier seg om å 
viske ut grensene mellom fiksjon og virkelighet, og sette tilskueren eller leseren i en posisjon 
der vedkommende blir usikker på sin egen rolle. Hvem blir vi som tilskuere? Betraktere av 
kunst (fiksjon), eller tilskuere til en høyst reell persons utlevering og/eller misbruk av seg selv 
og andre reelle personer. Haarder skriver: «Som i en performance hensættes vi en besværlig 
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zone mellem æstetisk reception, måske ligefrem kontemplation, og en mere hverdagsagtig 
default-setting hvor vi reagerer som var det æstetiske ‘objekt’ en handling i verden uden for 
kunsten.» (Haarder 2010: 30). En blir usikker på om en skal betrakte verket estetisk som 
autonomt kunstverk, eller som ren og skjær virkelighet. Hvordan skal en reagere? Haarders 
eksempel fra performance-kunsten er ekstremt:  
 
Hvad skal man som tilskuer gøre mens Marina Abramovic skærer sin mave op: Gribe 
ind og måske ødelægge kunstværket, eller kynisk, evt. sadistisk, nyde showet? ”You 
don’t have to do it again” råbte en anfægtet tilskuer ved genopførslen i 2005 af The 
Lips of Thomas da Abramovic atter hævede kniven mod sin lemlæstede krop. 
Medfølelsen gør det uudholdeligt at opholde sig i performancens tærskeltilstand. 
(Haarder 2010: 30) 
 
Det er nettopp investeringen av egen kropp i verket, som frembringer terskeltilstanden. 
Overført til en litterær selvbiografisk fremstilling er det tale om en retorisk kroppslighet (jf. s. 
16),
3
 som noe paradoksalt kan fremstilles slik: jeg er ham, men han er ikke meg. Dette synes 
også å beskrive Heivolls selvfremstilling i noen grad. På den ene siden er det Gaute Heivoll 
som figurerer i romanen, på den annen side er det tale om en litterær figur som heter det 
samme som forfatteren og som deler hans biografi. Terskelestetikkens mest effektive middel 
er den (selv)biografiske investering. Hos Heivoll kommer den estetiske slagkraften kanskje 
nettopp av at han syr sin egen fortelling sammen med historien om pyromanen. Romaner som 
i en eller annen grad benytter seg av et virkelig forelegg, finnes fra før av, blant annet i 
historiske romaner. En forfatter kan dessuten ikke annet enn å skrive ut fra egen erfaring, og 
slik har kanskje all litteratur i en eller annen grad virkelige forelegg. Det synes imidlertid å 
være en forskjell mellom å skrive fiksjon med virkelige forelegg i forskjellige grader av 
påviselighet, og det å skrive fiksjon der forfatteren eksplisitt skriver seg selv inn i verket, slik 
blant andre Heivoll har gjort. Den selvbiografiske investeringen utydeliggjør skillet mellom 
fiksjon og virkelighet. 
Tersketilstanden leseren hensettes i, kan reise spørsmålet: hvordan skal jeg lese dette? 
En vellykket terskelestetikk har den virkningen, og en kommer i tvil om det er en roman, eller 
den sanne historien om Gaute Heivoll, eller begge deler. Det Haarder beskriver ved hjelp av 
begrepet zwellenzustand, er en tilstand der leseren, men også verket, beveger seg i et felt 
mellom to posisjoner, mellom virkelighet og fiksjon. Sammenfallet mellom forfatter og 
forteller, er i så måte en svært tydelig markering av den biografiske referansen. Den 
biografiske irreversibiliteten spiller i så måte en sentral rolle. Dersom en vet at Gaute Heivoll 
                                                 
3
 Oppgaveinterne referanser markeres med jf. og sidetall. 
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kommer fra Finsland, er det vanskelig å late som om en ikke vet det. Ved å spille på leserens 
viten om forfatteren, eller hendelsene som er beskrevet i romanen, skapes det et inntrykk, eller 
kanskje snarere et avtrykk, av virkelighet. Samtidig er det skjønnlitteratur og fiksjon. 
Fortellingen er fortalt fra et visst ståsted, gitt en vinkling, og satt i en viss sammenheng. 
Heivolls egen fortelling synes å preges av pyromanens fortelling, og vice versa. De 
biografiske referansene kan gjøre det mulig for leseren å finne andre tilganger til verket enn 
verket i seg selv (Haarder 2007: 89). A-magasinets intervju gjør bidrar til nettopp dette. I 
Heivolls tilfelle kan leseren vite noe om historien fra før av, kanskje fordi en husker 
sommeren 1978. Internett og databaser gir dessuten muligheter til å finne opplysninger om 
folk og hendelser i romanen, ikke minst opplysninger om forfatteren selv. En kan si at verket 
har en åpning til virkeligheten, slik at verk og virkelighet glir over i hverandre. Autentisitet og 
iscenesettelse, fiksjon og ikke-fiksjon, glir over i hverandre og skaper terskeltilstanden. 
Romanens bekjennende karakter synes i så måte å spille en viktig rolle som 
autentisitetsmarkør og selvfremstillingsmulighet. 
 
Bekjennelsen 
Hvordan kan en snakke om Før jeg brenner ned som bekjennelse? Selvfremstillende litteratur 
kan ha en bekjennende karakter. Dette gjelder også i Før jeg brenner ned, der Heivolls 
fortelling om seg selv kan leses som en form for bekjennelse: han bekjenner at han løy for sin 
døende far. I bekjennelseslitteraturen kan en trekke linjen tilbake til Augustin og hans 
hovedverk Confessiones,
4
 som gjerne regnes som den første selvbiografiske 
bekjennelsesskrift i europeisk litteratur. Enkelte sentrale elementer fra Augustin synes å være 
gjenkjennelige hos Heivoll, til tross for at Heivolls bekjennelse ikke har den religiøse 
dimensjonen som er helt sentral i Augustins verk. Erkjennelsen i seg selv er et opplagt 
moment, det vil si erkjennelse og bekjennelse av synd og skyld. I likhet med Augustin viser 
og undersøker Heivoll en sammenheng i selvets utvikling, en sammenheng mellom en 
tidligere mislykket synder og et selv som har frigjort seg fra synden og skylden. Hos Augustin 
dreier det seg først om anger og skyld, deretter om «nådens nyskapelse av en elendig synder» 
(Eriksen 2000: 167). Anger, skyld og nyskapelse av selvet finner en igjen hos Heivoll – men 
ikke i et kristent perspektiv som innebærer nåde. Haarder trekker linjen mellom 
bekjennelsestradisjonen i litteraturen og den performative biografismen, men understreker 
samtidig at bekjennelsen i den performative biografismen skiller seg fra de tradisjonelle 
                                                 
4
 Verket var ferdigstilt i år 401. Se Eriksen 2000: 327. 
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religiøst motiverte litterære bekjennelser. Han skriver: «Det er den apologetiske teleologi, fx i 
form af et psykologisk udviklingsprojekt eller en kristen tilgivelsesforhåbning, der synes at 
svækkes eller mangle helt i performativt biografiske bekendelser.» (Haarder 2010: 31). I den 
performative biografismen synes det for eksempel å være slik at den litterære «cutting» 
(Haarder 2010: 31) som bekjennelsen kan være, gir utløp for kunstnersjelens Sturm und 
Drang. Med «cutting» trekker Haarder en parallell til selvskading. Parallellen er at ved den 
litterære ‘selvpiningen’ er den biografiske referansen tydelig, på samme måte som psykisk 
smerte blir fysisk og konkret for selvskaderen. På den måten kan den litterære 
selvfremstillingen også gi utløp for noe en sperrer inne. På den annen side kan «cutting» 
knyttes til Tomas-funksjonen, at dreier seg om påtrengende ærlighet, utleveringen av 
kroppslige og pinlige detaljer som autentisitetsmarkør. Den litterære «cutting» skaper en 
autentisk virkning. Det er i så måte å knytte pinaktigheter, gjerne pinaktigheter som har med 
kropp å gjøre, til egen person, enten det er sant eller ei. Den eventuelt sjokkerende virkningen 
det har, ser ut til å være et poeng i seg selv. Performativt biografiske bekjennelser kan dermed 
også være en eksperimentering med selvet, og med identitetsspørsmålet. Det synes å dreie seg 
om utstilling av selvet, uten nåde, uten anger, og med en viss ironisk distanse. Men hvordan 
fungerer bekjennelsen hos Heivoll? 
I Før jeg brenner ned er den bekjennende språkhandlingen som nevnt knyttet til 
forholdet til faren og farens død. Gautes livskrise utløses av farens kreftsykdom, og når sin 
fulle styrke like før faren dør. Gaute bekjenner: «Det siste jeg gjorde var å lyve for faren 
min.» (s. 204). To ganger lyver han. Den første løgnen består i at han lyver om karakterene 
etter det første året som student. Da han snakker med faren over telefon etter eksamen, sier 
han ikke egentlig noe om hvordan det gikk. Faren sier stolt: «Nå har du gjort det jeg alltid har 
drømt om» (s. 138). Senere, på besøk hjemme i Finsland september 1998, lyver Gaute igjen. 
Faren spør hvordan eksamen gikk, og Gaute svarer først unnvikende med at det gikk bra. Når 
faren så spør hva han fikk, svarer Gaute:  
 
– Hva jeg fikk?  
– Ja.  
– Du mener karakter?  
– Ja.  
– Jeg fikk laud, sa jeg (s. 189)  
 
Faren blir stolt, og sier: «Nå får jeg ro, for nå vet jeg at du er på rett vei.» (s. 189). Løgnen 
overfor den døende faren er et kjernepunkt i Gautes egen fortelling. Akkurat her er han i ferd 
med å nå bunnen. Problemet er ikke bare løgnen om hvordan eksamen gikk. Det er også det at 
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Gaute ikke makter å formidle den tilstanden av mislykkethet og retningsløshet han befinner 
seg i mens faren er døende. At farens respons på eksamensresultatet er at han kan dø i fred, 
fordi han vet at det går bra med sønnen hans, gjør løgnen ugjenkallelig. Gaute lyver for tredje 
gang den kvelden han stikker av til Danmark natta før faren dør, da han lover at han først skal 
kjøre bilen hjem, for så å komme tilbake og tilbringe natta på sjukeheimen sammen med 
moren og faren. I løpet av den korte turen til Danmark skriver Gaute for første gang noe han 
ikke skammer seg over: «Det var første gangen jeg leste igjennom noe jeg hadde skrevet uten 
at jeg skammet meg» (s. 237). Faren dør ikke før neste natt, da Gaute er tilbake fra Danmark. 
Da settes bekjennelsen i en annen sammenheng: «Det siste jeg gjorde var å lyve for ham, og 
jeg rakk ikke engang å fortelle at jeg var blitt dikter» (s. 238). En grunn til at Gaute lyver om 
hvordan det går på studiene, kan være at han ikke vil utsette faren for noe så opprivende som 
å fortelle hvor mislykket han egentlig er. Løgnen har en virkning som kan tyde på det: «Jeg 
hadde løyet for ham, det siste jeg gjorde var å lyve for faren min, og løgnen hadde gitt ham ro. 
Slik var det.» (s. 190).  
Når han først har løyet, har Gaute tre muligheter. For det første ved å fortsette å lyve 
og si at alt går bra, og deretter sette alt inn på å gjøre løgnen til sannhet. Måten å gjøre det på 
er å fortsette på jussen, og slik bli noe annet enn det er meningen at han skal bli. Slik har han 
mulighet til å gjøre opp for løgnene ved å oppfylle det han har forespeilet faren: laud på 
eksamen og siden bli advokat. Dette er en mulighet som ikke vil sørge for reell forsoning, 
fordi løgnen vil bli stående som en løgn da den aldri oppklares og gjøres opp for overfor 
faren. En annen mulighet er å bekjenne alt overfor faren, og fortelle at han foreløpig har 
mislykkes som student. Problemet er at han ikke vil la faren dø i den tro at hans egen sønn er i 
ferd med å gå til grunne. På det tidspunket han lyver, er følelsen av muligheten til gå til 
grunne reell for Gaute. Studiene har feilet fullstendig, og han har ikke noe å falle tilbake på: 
han står ikke på fast grunn, så å si. Det tredje alternativet består i å fortelle faren at han har 
bestemt seg for å bli dikter, og dermed vise ham at han har funnet en ny retning i livet. Gaute 
velger imidlertid ingen av mulighetene, og sitter dermed igjen med skylden og skyldfølelsen 
over å ha sviktet faren. Av disse alternativene er det det andre og tredje som er mulig å 
gjennomføre mens faren fortsatt er i live. Muligheten han har valgt, er å skrive. Men han fikk 
altså ikke fortalt faren at han var blitt dikter før han døde. 
Søren Kierkegaard skrev: «Livet maa forstaaes baglænds. Men […] det maa leves 
forlænds» (Kierkegaard 2001: 194). Heivolls fortelling og bekjennelse struktureres og gis en 
sammenheng i retrospekt. Når Heivoll forteller om episoden da læreren kalte ham dikter og 
som viser kimen til en dikteridentitet, henger selvforståelsen sammen med skrivingen av 
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foreliggende roman. Selvforståelsen konstitueres av den selvfremstillende og bekjennende 
teksten. Bekjennelsen er tradisjonelt knyttet til synd og skyld, og en kan si at Heivoll 
bekjenner sine synder for å kunne kvitte seg med skylden. Begrepet synd er et kristent begrep 
og står helt sentralt i den kristne lære. Uten å gjøre Heivolls tekst til en religiøs tekst, eller å 
analysere bekjennelsen hans ut fra et teologisk perspektiv, kan begrepet være fruktbart for å 
analysere bekjennelsens virkning. Kierkegaard mente at det var det enkelte menneskets synd 
som skiller en fra andre mennesker, som gjør den enkelte til individ, ikke bare et ansikt i 
mengden. Han skriver i Sygdommen til døden (1849):  
 
Læren om Slægtens Synd er ofte blevet misbrugt, fordi man ikke har været 
opmærksom paa, at Synden, hvor fælles den er for Alle, ikke samler Menneskene i et 
Fællesbegrep, i Selskab eller Compagni […], men adsplitter Menneskene i Enkelte, og 
holder hver Enkelt fast som Synder, hvilken Adsplittelse i en anden Forstand baade er 
i Overeensstemmelse med og teleologisk i Retning af Tilværelsens Fuldkommenhed. 
(Kierkegaard 1994: 170).  
 
Kierkegaard synes altså å mene at synden ikke er generell, men spesiell. Synden er den 
enkeltes mulighet til å gripe den bestemmelsen som er ens egen. Slik henger også bekjennelse 
og identitet sammen. Idet Heivoll bekjenner egen synd og skyld, finner han, i tråd med 
Kierkegaard, også seg selv og sin egen bestemmelse: å være dikter. Det er nettopp løgnen 
overfor faren som setter i gang skrivingen og som til sist får ham til å begynne å leve av å 
lyve, det vil si dikte. En kan nok ikke tale om synd i religiøs forstand hos Heivoll, men det er 
en viss sammenheng mellom synd, skyld og skyldfølelse. Heivolls skyld, skyldfølelse og 
bekjennelse er sterkt knyttet til hans identitet som skrivende.
5
  
 
Erkjennelsen 
Bekjennelse og erkjennelse henger sammen, og erkjennelsen kan en i Heivolls tilfelle dele i 
tre nivåer. For det første er det erkjennelsen av skylden som gjør det mulig for Heivoll å 
komme videre og bli ferdig med det uoppgjorte. For det andre leder dette til erkjennelse av 
selvet, og gjør at Heivoll kommer nærmere svaret på spørsmålet om hvem han er, og hvem 
han var. For det tredje er det erkjennelse av den sammenhengen han står i, både i forholdet til 
slekt (særlig faren) og bygd, og i livet. Nærkontakten med døden fører Gaute til en ny 
selvforståelse og en ny livsanskuelse. 
                                                 
5
 I denne sammenhengen er det dessuten nødvendig å påpeke at det er forskjell mellom skyld og skyldfølelse. En 
kan godt ha skyldfølelse, uten at en faktisk er skyld i noe, og kan godt ha skyld i noe uten å ha skyldfølelse. 
Samvittighet og reell skyld står ikke alltid i forhold til hverandre.  
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Erkjennelsen kommer nødvendigvis forut for bekjennelsen. Før en bekjenner, er en jo 
nødt til å vite hva en skal bekjenne. I skrevne bekjennelser kan en tenke seg at det ligger en 
før-tekstlig erkjennelse til grunn for den skrevne erkjennelsen og bekjennelsen. Skriften er en 
beskrivelse av erkjennelsens resultat, men kan i seg selv også være del av en videre 
erkjennelsesprosess. I Heivolls tekst viser bekjennelsen seg som en følge av erkjennelse. Først 
forteller Gaute om hendelsesforløpet fra han flytter til byen for å studere og hvordan det hele 
skjærer seg. Deretter kommer bekjennelsen i sin rene form, da han skriver at det siste han 
gjorde var å lyve for faren sin. Det er først en bekjennelse idet Gaute gjør bekjennelsen 
eksplisitt og konkretiserer hva han har gjort, og på den måten viser forståelse av egne 
handlinger. I dette tilfellet: jeg løy. Samtidig fører bekjennelsen til en dypere erkjennelse. Idet 
Gaute bekjenner, kan han komme videre, og da legger han også grunnlaget for en dypere og 
videre erkjennelse. Dette betyr at  Gautes erkjennelse av skyld og synd leder først til 
bekjennelse (foreliggende roman), som i sin tur leder videre til ny selvforståelse og et fornyet 
selv: forfatteridentiteten. Det synes å være et dialektisk forhold mellom erkjennelse og 
bekjennelse, idet erkjennelse fører til bekjennelse, som igjen leder til ny erkjennelse. Først og 
fremst erkjenner Gaute at han er skyldig i et svik overfor faren. Hvorvidt dette er en reell 
skyld, eller skyldfølelse, spiller liten rolle for behovet for å bekjenne. Behovet melder seg 
uansett. Bekjennelsen er nødvendig for forsoning, samtidig er erkjennelse og bekjennelse 
nødvendig for å bli kvitt følelsen av skyld, og oppnå balanse i selvet. 
Erkjennelsen er en erkjennelse av selvet, og Heivoll søker å nærme seg svaret på 
spørsmålet om hvem han var, og hvem han er. Det dreier seg om både divergensen og 
sammenhengen mellom det ‘gamle’ selvet og det ‘nye’ selvet. Men bare ved forsoning med 
faren kan han komme seg videre. En gammel identitet settes i sammenheng med en ny, 
samtidig som den gamle identiteten erkjennes som grunnlag for den nye, og dermed likevel er 
en del av forfatteren Gaute Heivolls selv. Heivoll forteller om den nittenårige Gaute som 
flytter til Oslo for å studere jus, og hvordan han «var i ferd med å bli meg selv» (s. 122), altså 
på vei mot å utvikle seg til den han er. Frakken til bestefaren og et par briller (solv om han 
ikke trenger dem) er to viktige rekvisitter. Gutten er håpefull og lykkelig i møte nye 
omgivelser, men i april får Gaute vite at faren er dødssyk. En måned etter, i mai 1998, da det 
nærmer seg eksamen, greier ikke Gaute å foreta seg noe: «Jeg var i ferd med å miste 
kontrollen, men likevel var jeg helt rolig.» (s. 133). Herfra kjører det utforbakke for ham. Han 
glemmer å være kommende advokat med frakk og briller, takler ikke lenger sosial omgang og 
slutter å lese til eksamen. Istedenfor er det Deichmanske bibliotek og skjønnlitteraturen som 
tar over: Gaute blir en leser. Da han en dag passerer forlagshuset Gyldendal, minnes han at 
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barneskolelæreren Ruth hadde ment han hadde talent for å dikte. For unge Gaute er skrivingen 
ikke et alternativ, selv om han ikke har glemt hva læreren sa om at han hadde evne til å dikte. 
Han husket ordene hennes: «Men jeg hadde aldri våget å tro på dem.» (s. 134). Han «hadde 
ingenting til overs for såkalte kunstnere.» (s. 135). Heivoll viser at han som ung jusstudent 
ikke hadde en så klar retning i livet som han trodde. Det er en frykt for ikke å bli til noe som 
beskrives hos Gaute. Jussen er det trygge, solide alternativet, der det er orden som gjelder. For 
Gaute har det hele tiden dreid seg om å holde seg på livets solside: «Jeg visste at jeg hele livet 
skulle holde meg på livets solside […] (s. 110). Og videre: «Jeg ville være på solsiden, for alt 
i verden ville jeg være på solsiden» (s. 112). Skrivingen og kunsten forbinder han med folk 
som har havnet på «livets skyggeside» (s. 135). Men så hengir han seg til bøkene på 
Deichmanske fremfor pensumlitteraturen. Lesingen har vært viktig for ham i barndommen 
også, da han som tolvåring begynte å lese Mikkjel Fønhus’ bøker «som alltid handlet om dyr 
eller ensomme menn som gikk til grunne. Det appellerte til meg som var så snill og alltid 
holdt meg på solsiden.» (s. 111). Dette viser en dragning mot livets skyggeside, og en 
nysgjerrighet overfor skyggesiden som Gaute får utløp for gjennom å lese: «Det var som å 
krysse ei usynlig grense.» (s. 111). Kvelden før eksamen går Gaute på pub og bestiller for 
første gang i sitt liv en øl. Det hele fremstår som et litt klønete forsøk på å bevege seg mot 
nettopp livets skyggeside. For den unge Gaute er nettopp ølet noe som representerer livets 
skyggeside. Usikkerheten i oppførselen hans, og frykten for å møte noen på vei hjem, viser 
skammen over å gjøre noe han vet han ikke burde. Det viser også at det finnes en motstand i 
ham, noe som vil holde livets skyggeside på avstand. På eksamen dagen etter skriver Gaute 
navnet sitt og går. Heivoll markerer dette som et viktig skille: «Jeg var nettopp fylt tjue år, 
livet skulle begynne, det virkelige livet. Jeg hadde forlatt alt det gamle, og skulle bli den jeg 
var» (s. 137). I retrospekt synes Heivoll å se det å slippe taket og havne på livets skyggeside 
som et famlende forsøk på å stå på egne bein. Han satte noe på spill, men fikk samtidig en 
mulighet. Det dobbelte i situasjonen vises slik: «Da banen forsvant ned under byen, stirret jeg 
inn i mitt eget uklare speilbilde, og da jeg kom opp i dagen like foran fontenen ved 
Nationaltheatret, skjønte jeg at nå er du på livets skyggeside.» (s. 137). Gjennom tunnelen 
kommer han ut av mørket og inn i lyset, men han befinner seg likevel på livets skyggeside. 
Det er noe nytt og utrygt. Gautes eget uklare speilbilde kan leses som en understreking av 
identitetens begynnende endring. Han ser sitt eget speilbilde, men ser ikke tydelig hvem han 
er.  
På eksamensfesten kvelden etter eksamen drikker han seg sanseløs, og roper ut i 
lokalet: «Jeg skrev ingenting til eksamen! […] Jeg leverte blankt! Der har dere meg! Skål for 
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den!» (s. 151). Reaksjonen er et par sekunders stillhet, før latteren bryter løs. Festen ender på 
byen, og Gaute blir så full at det til slutt går i svart. På vei hjem forstår han at ut i fra et ømt 
kinn at noen har gitt ham en på tygga, men han husker ikke hvorfor. Til tross for sin 
overstadig berusede tilstand opplever han det han beskriver som en tilstand av klarhet og 
rasjonalitet. På vei opp til æreslunden på Vår Frelsers gravlund overtar selvdestruktiviteten og 
blander seg med et slags selvmedlidende trass, idet han ønsker seg skikkelig juling: «Så ville 
noen finne meg dagen etter, og da kunne det egentlig være det samme om jeg var i live eller 
ikke.» (s. 154). Det ender med at han setter seg på en grav som han innbiller seg er farens, 
spyr, og sjangler opp til Bjørnsons grav for så å sovne på den. At det er nettopp Bjørnsons 
grav han sovner på, knytter ham til den slumrende dikteridentiteten som er i ferd med å trenge 
seg frem i ham. 
Gautes problem er at han ikke greier å fortelle sin far om hva han har gjort. Den 
bevisste tanken på hva han holder på med når ham ikke før eksamensdagen, da den bryter 
overflaten, og han innser at det er for sent å snu. Overfor den døende faren greier han ikke å 
fortelle hvordan han har det, at han er i voldsom forandring. Han er i ferd med å bryte ned et 
tidligere selv, for å nærme seg en ny identitet som forfatter. Trond Berg Eriksen skriver om 
Augustin: «Confessiones er en fortelling om hvordan det nye livet har brutt frem i et fordervet 
livsløp» (Eriksen 2000: 163). Å kalle Heivolls livsløp fordervet er en overdrivelse, men det er 
en parallell i det å vise hvordan en ny identitet er «brutt frem» fra det tidligere livet. Heivolls 
fremstilling av et fortidig selv avslører den Store Synden hans. Han fremstiller sitt eget fall fra 
uskyldig barn til mislykket løgner, og hvordan han senere reiser seg igjen. Heivoll har ikke 
det religiøse aspektet som Augustin har. Det som er sentralt hos Augustin, nemlig frelsen, 
eksisterer ikke hos Heivoll – i alle fall ikke i kristen eller religiøs forstand. Bekjennelsen har 
likevel et formål og en virkning. På den ene side innebærer bekjennelsen erkjennelse av selvet 
og å kunne rette blikket fremover med ren samvittighet, samtidig er den med på å gi livet nytt 
innhold. 
Kierkegaard synes å mene at det er synden (og dermed også skylden) som skiller den 
enkelte fra mengden. Det er et Du og et Jeg som synder, ikke et Man, og det er et Du og et Jeg 
som har og kjenner skyld. I sitt hovedverk Væren og tid (2007) synes Martin Heidegger å 
hevde noe lignende hva gjelder døden: «Døden er (i den grad den «er») i hvert enkelt tilfelle 
vesentlig min egen. Døden innebærer en særegen værensmulighet der det dreier seg om den 
væren overhodet som i hvert enkelt tilfelle tilhører den egne derværen.» (Heidegger 2007: 
254). Man dør ikke, men du og jeg dør. Det er nærliggende å tro at det er en slik form for 
erkjennelse Gaute kommer til, først da han møter døden på nært hold i farens bortgang, 
45 
 
deretter da han selv står ansikt til ansikt med døden i løpet av fergeturen til Danmark like før 
faren dør. Da balanserer han på ripa i fylla. Først henger han over rekka og spytter ut et 
glasskår han har puttet i munnen. Blodet renner mens han henger over kanten: «Jeg sto sånn 
lenge, helt til det ikke kom mer blod, helt til det var tomt, helt til alt var tomt. Så klatret jeg 
opp på rekkverket, lukket øynene, holdt meg fast, og slapp.» (s. 214ff). Gaute balanserer på 
kanten – bokstavelig talt. Møte med døden, eller erkjennelsen av at døden som mulighet, 
vekker Gaute. Heideggers begreper om egentlig og uegentlig eksistens er nyttige til å beskrive 
dette nærmere (Eriksen 1994). Den uegentlige væremåte er den hverdagslige, tildekkede 
væremåte, der en ikke tar livets endelighet inn over seg og heller ikke ens eget livs mulighet. 
Det er først med angsterfaringen og erkjennelsen av «væren til døden» (Heidegger 2007: 
265), altså ved erkjennelsen av at døden er ens egen, at en tar inn over seg muligheten av ikke 
å være til. Heidegger skriver: «Døden er muligheten av umuligheten av enhver måte å 
forholde seg til… og enhver måte å eksistere på.» (Heidegger 2007: 274). Og videre: «Å 
holde døden for sann betyr å være viss på væren-i-verden. Å holde døden for sann krever 
dermed ikke at derværen skal forholde seg på en bestemt måte, men gjør derimot krav på 
derværen selv i den fulle og hele egentligheten som tilhører dens eksistens.» (Heidegger 2007: 
277). Å erkjenne muligheten av ikke å være, døden, gjør at en erkjenner væren og derværens 
egentlighet og ens egen mulighet. Gautes nærkontakt med døden foregår i to faser. Først er 
det farens død, som vekker erkjennelsen av livets forgjengelighet. Deretter er det muligheten 
for egen død, som gjør at Gaute nærmer seg erkjennelsen av muligheten for egentlig 
eksistens. 
Den tomheten Heivoll benevner i sitatet over, da blodet renner ut av ham til det ikke er 
mer igjen og «alt var tomt», kan leses i sammenheng med Lagerkvist-sitatet helt i 
begynnelsen av boka. Som den ene av to prologer peker diktet på bokas tematikk. Førstelinjen 
lyder slik: «Det mesta är så betydelseslöst» (Lagerkvist 1953: 57), og diktet, som ikke har 
noen tittel, aksentuerer en følelse av meningsløshet i møte med døden og i erkjennelsen av 
livets forgjengelighet. Forgjengeligheten er et sentralt moment også i romanen 
Himmelarkivet, der følgende setning går igjen flere ganger: «Glemselen arbeider for oss alle» 
(Heivoll 2008: 252). Dette henger sammen med angsten, idet at det er en følelse av 
meningsløshet som følge av bevisstheten om egen og andres forgjengelighet som gjør seg 
gjeldende. Erkjennelsen av at faren snart skal dø, og at død innebærer ikke-væren, gjør at livet 
kommer fullstendig i skyggen av døden. For hva gir mening hvis en likevel skal dø? Da Gaute 
kjører om bord på båten til Danmark, er det denne følelsen av meningsløshet som driver ham. 
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Han har tilsynelatende ikke noe mål eller mening med å kjøre ned til kaia og kjøpe billett til 
båten. Likevel: 
 
Jeg fulgte den langsomme køen innover i båten, og for første gang i livet føltes det 
som om jeg virkelig gjorde noe, at jeg foretok meg noe som ville få en eller annen 
betydning seinere, jeg satt der bak rattet og kjente at dette jeg nå gjorde ville komme 
til å prege meg, men jeg visste ikke på hvilken måte. (s. 205) 
 
Følelsen av meningsløshet som følger av dødsangsten bærer i seg potensialet til å skape ny 
mening. Båtturen symboliserer en overgang for Gaute. Den kan nærmest karakteriseres som 
en dannelsesfortelling i miniatyr, der han reiser vekk og kommer tilbake med en ny 
selvforståelse og en ny forståelse av livet. Men det er en tilstand preget av skiftende 
posisjoner. At det første Gaute gjør etter å ha parkert bilen er å sette seg i baren og begynne å 
drikke, står i kontrast til følelsen av at han «gjorde noe». Det er det destruktive, representert 
ved rusen, side om side ved håpet om det er noe annet er i emning. Gaute er ikke sikker på 
hvordan denne fasen vil få betydning, bare at den kommer til å få betydning. Rusen fører først 
til selvskading da han putter et glasskår i munnen og elter det rundt. Glasskåret er i 
bokstavelig forstand «cutting» à la Haarder, både ved at det er selvkading involvert, og at han 
utleverer seg i skrift. Gaute står med kjeften full av blod og tenker: «Hvis jeg åpner munnen, 
vil blodet fosse» (s. 211ff). Deretter fører rusen nesten til selvmord. Han balanserer på 
båtrekka, og balanserer også mellom liv og død, og mellom å gi opp, eller greie seg. Denne 
tilstanden befinner Heivoll seg fortsatt i da båten når Hirtshals om morgenen. Han beskriver 
formiddagen som «grå og ørkesløs» (s. 236), og det er en vedvarende følelse: «alt var grått og 
ørkesløst» (s. 237). Det er et mentalt ingenmannsland han befinner seg i. Men så skjer det en 
forandring idet han begynner å skrive. Han setter seg i bilen og skriver på baksiden av gamle 
lottokuponger, mens han venter på ferga tilbake til Kristiansand. Selv om alt også er som før, 
innser han at det har skjedd en forvandling, og han lar seg sluke fullstendig av skrivingen. 
Angsterfaringen ser ut til å ha forløst noe i et øyeblikk av klarhet, og Gaute når en ny 
erkjennelse av hva livet skal dreie seg om, og dermed også av hvem han er.  
 
Faren 
I likhet med andre mannlige, norske selvfremstillere, er forholdet til en far en sentral del av 
Heivolls selvfremstilling. En finner det igjen i både Solstads 16.07.41 (2002) og Knausgårds 
Min kamp (2009–2011). Slik er det også i Før jeg brenner ned. Gautes forhold til faren står 
sentralt i romanens tematikk. Bekjennelsen og erkjennelsen stikker dypere enn til 
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erkjennelsen av løgnen overfor den døende faren. Gautes erkjennelse er også på vei mot å 
finne et svar på hvorfor han svikter og lyver for faren. Faren skildres som en solid og stødig 
skikkelse, som er dyktig til alt han gjør. 
Særlig to ting som fortelles om faren står sentralt i det bildet som males av ham. Det 
ene er talentet han hadde til skihopping, det andre skytterferdighetene. At faren var god til å 
hoppe på ski, er noe Gaute er blitt fortalt av faren, men det er ikke før han snakker med to 
gamle Finslands-karer, Tom og Willy, at han får greie på hvor god faren faktisk var. De 
forteller Gaute at han hadde hoppet til bunns i flere bakker, og var en «makeløs skihopper» (s. 
143). Karakteristikken er videre: «[…] hemmeligheten var den sjeldne kombinasjonen av 
dristighet, mot, og en slags fandenivoldskhet, og at alt sammen bar ham lenger enn noen 
andre.» (s. 143). Samtidig får Gaute en følelse av at Tom og Willy i ettertid funderer på om 
det egentlig bare var flaks at det gikk bra med ham, og at ingen riktig forsto at faren kanskje 
egentlig balanserte helt på kanten mellom suksess og katastrofe hver gang. Parallellen til 
farens jevnaldrende, Kåre Vatneli, er klar. Han var også en glimrende skihopper, men døde 
som følge av en skade han pådro seg i et hopp. Det fortelles om et enestående hopp, der han 
hoppet svært langt, landet trygt, men falt like etterpå (s. 89). Fallet førte til et sår i beinet, som 
etter hvert utartet til at «beinet måtte settes av» (s. 90). Hva slags infeksjon som satte seg i 
beinet, går ikke klart frem, men det virker som om det å miste beinet gjorde Kåre gal. Til slutt 
døde han av sykdommen (s. 141). Kåre hadde ikke flaks, men feilberegnet i balansegangen 
mellom suksess og katastrofe, som til sist viste seg å være en balansegang mellom liv og død. 
På samme måte som han krysset «ei usynlig grense» (s. 141) da han kjørte moped i kirken, 
krysset han en usynlig grense med skihoppingen, og det gikk galt. Å utforske denne grensen 
betyr ikke at det må gå galt, men at det kan gå galt. Det er denne usynlige grensen mellom 
suksess og katastrofe, mellom liv og død, Gautes far balanserte på da han hoppet på ski, men 
han greide seg. Ved å balansere på denne grensen er ikke bare skadepotensialet stort, det gir 
også en mulighet til å få et omdømme som Gautes far: dristig, modig, en av de aller beste, og 
tilsynelatende med full kontroll. Det var også den usynlige grensen Gaute følte at han krysset, 
da han som tolvåring leste Mikkjel Fønhus: grensen over til det ukjente og farlige. 
 Det andre eksempelet på farens egenskaper er historiene om jegerprøven og jakten. 
Faren tok jegerprøven, og «han skjøt perfekt» (s. 132). Fortelleren gir uttrykk for at han ikke 
forstår hvorfor faren tok jegerprøven, for han var jo ikke interessert i jakt. Grunnen til at 
Gaute ikke forstår, ligger i farens væremåte slik han kjenner den: «Han var for mild, han var 
for mye av en drømmer. Han kunne kanskje ha drømt om å gjøre det, tenkt det, snakket om 
det. Men ikke gjennomføre det.» (s. 132). Avleggelsen av jegerprøven passer ikke inn i 
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Gautes bilde av faren, og skaper en følelse av at det også er noe fremmed og ukjent i ham. 
Senere i romanen, under Gautes overfart til Danmark, tenker han på selve jaktturen. Også her 
kommer det frem at det er noe som ikke helt stemmer overens med hvem han er i Gautes 
øyne: «[…] jeg fikk det ikke til å passe at han og jeg satt der ute i skogen med et ladd gevær 
og ventet.» (s. 207). Faren feller en elg, og Gaute forstår ikke helt at han greide det «med ei 
eneste kule, tvers gjennom hjertet» (s. 264), og at det er faren hans som har gjort det. Ikke 
bare skjøt han perfekt på jegerprøven, men også når det virkelig gjaldt. 
 Farens jegerevner og skihoppertalent er sider som Gaute ikke helt får til å passe i sitt 
bilde av faren. Særlig i jaktepisoden virker faren nesten fremmed for Gaute. Det forteller noe 
om farens dyktighet, at han tør å prøve og at han gjennomfører det han har satt seg fore. Når 
Gaute beskriver faren som en drømmer som lar det bli med tanken, stemmer det dårlig 
overens med den vågale skihopperen og den rolige, nøyaktige jegeren. Beskrivelsen av faren 
som en som ikke gjennomfører, men nøyer seg med å tenke på det og snakke om det, er et 
feilaktig inntrykk av faren. Det er en tredje episode som er knyttet til faren som jeger, nemlig 
fordelingen av kjøttet på låven til Olga Dynestøl (s. 262). Den som har skutt elgen får gjerne 
noe av det beste kjøttet når det fordeles innad i jaktlaget. Kjøtthaugen som faren får utdelt er 
svært tung, og hele denne fordelingsprosessen på låven forteller noe om hvilken posisjon 
faren har inntatt: han er jegeren, ikke bare en del av et jaktlag. Han er høyt oppe i hierarkiet.  
 Faren er tilsynelatende flink til alt han foretar seg, men gjør ikke noe særlig ut av det. 
Rolig og solid gjennomfører han det han setter seg fore, i alle fall så vidt Gaute kan se. Gaute 
har vanskeligheter med å leve opp til det idealet faren representerer. Han forsøker å finne noe 
han er god til, noe som stiller ham i samme klasse som faren. Han fremstiller seg selv som 
flink gutt, slik som hos pianolærerinna, Teresa. Han sier: «Jeg vet ikke om jeg var en god 
elev, men jeg gjorde i det minste det jeg ble fortalt. Det gjorde jeg jo alltid.» (s. 59). Gaute var 
flink, det vil si: han var et pliktoppfyllende barn. Men å være pliktoppfyllende er ikke det 
samme som å være talentfull eller ha en medfødt dyktighet og vilje til å satse i alt man gjør. 
Gaute kommer litt i skyggen av sin far, og føler seg kanskje mindreverdig i forhold til ham. 
Hvordan faren ‘står i veien for’ sønnen, og sønnens underbevisste forståelse av det, kan ellers 
leses ut fra en episode som omhandler Dag og faren hans, Ingemann. Episoden er hentet fra 
pianolærerinnen Teresas dagbok. Den beskriver Dag og faren som sammen driver 
skytetrening på jordet. De to skyter, deretter går de sammen over jordet for å se på blinkene. 
Da faren til slutt går over jordet for å se på blinkene alene, blir Dag liggende og sikte på ham. 
Dette observerer Teresa fra vinduet sitt: «Det varer kanskje femten sekunder. Ingenting skjer. 
Men hun er sikker. Han sikter på faren.» (s. 131). Det er mulig det bare er noe Dag gjør uten å 
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tenke over det. Men sett i lys av hvordan både Gaute og tilsynelatende også Dag, strever for å 
nå opp til sine fedre, kan det være uttrykk for hvordan fedrene billedlig talt står i veien for 
målet. Samtidig som dette ikke er en bevisst eller utviklet tanke hos sønnen. 
 
Skammen 
Store Norske Leksikons nettutgave beskriver skam fra et personlighetspsykologisk perspektiv: 
«[…] sterkt ubehagelig følelse av å ha vist en nedverdigende side av seg selv, og dermed 
avslørt seg selv som et mislykket, udugelig eller umoralsk individ. Skam er nært knyttet til 
selvfølelsen, og får en til å føle seg liten, med ønske om å skjule seg («synke i jorden»)» 
(Teigen 2012). En annen utlegning av begrepet finner en i kommentar i Morgenbladet 16. 
desember 2011. Der skriver Toril Moi om skam og åpenhet med utgangspunkt i Karl Ove 
Knausgårds Min Kamp. Hun skriver: «Skammen splitter selvet og fjerner friheten. Skammen 
utleverer meg til den andres dom. Dette kaller Sartre fremmedgjøring: jeg blir det den andre 
sier jeg er». Og videre: «Å være fremmedgjort er det motsatte av å være fri fordi det er å være 
prisgitt de andres bilde av en selv, å være uten kraft til selv å skape sin identitet.» (Moi 2011). 
Det synes å forholde seg slik at ved å ta skammen og vise den frem, kan en ta kontroll på 
selvet og identiteten. Dermed kan friheten vinnes tilbake, nettopp ved ikke å ta hensyn til 
andres bilde av en selv, og en kan «unnslippe splittelsen mellom selvet og identiteten, å bli fri 
til å gå helt og fullt opp i handlingen, altså livet» (Moi 2011). Det vil si, kvitte seg med 
selvbevisstheten, og leve som seg selv, upåvirket av det bildet andre måtte ha av en. 
Skammen er et sentralt element i Gautes bekjennelse. Han skammer seg over egen 
utilstrekkelighet og mislykkethet, en utilstrekkelighet som er særlig tydelig hvis han måler seg 
mot faren. Følelsen av mislykkethet når sitt høydepunkt da studiene rakner, og han leverer 
blankt på eksamen. Det gjør det ikke bedre at faren gir uttrykk for at han er stolt, og at han 
sier Gaute har gjort det han drømte om: «– Jeg er stolt av deg, sa han [faren] så, og det kunne 
han aldri ha sagt hvis vi hadde vært i samme rom, det vet jeg. Jeg svarte ingenting.» (s. 138). 
Og videre: «– Jeg drømte om å bli noe, vet du.» (s. 138). Underforstått ligger det en 
forventning til Gaute om å «bli noe», en forventning faren tror han er i ferd med å oppfylle, 
men som han faktisk ikke oppfyller. Utsagnet om at faren ikke ville greid å si at han var stolt 
av Gaute hvis de var i samme rom, er tvetydig. På den ene siden sier det noe om forholdet 
mellom ham og faren, nemlig at det er dårlig kommunikasjon mellom dem. Gaut understreker 
skråsikkert at han vet faren ikke ville sagt han var stolt hvis de befant seg i samme rom. På 
den annen side greier ikke Gaute å forholde seg til farens stolthet, som er ekte nok fra farens 
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side, fordi premisset, at Gaute har gjennomført eksamen, er falskt. Grunnen til at han ikke 
svarer, er ikke at han ikke tror på faren, men at han skammer seg. 
I skyggen av faren synes det som om Gaute ikke greier å finne frem til det han har 
talent for, nemlig å skrive og dikte. Det er først når faren skal dø at Gaute gjenoppdager, eller 
slipper fri, sin evne til å dikte. Sammenhengen er at farens død frigjør Gautes evner. Da Gaute 
drikker den første ølen i baren på båten til Danmark, fortelles det: «Jeg tenkte på bilen til 
pappa som sto låst et sted under meg, jeg så Oksøy fyr gli rolig forbi, straks etter begynte 
båten og gynge og jeg visste at nå ventet det åpne havet.» (s. 206). Det åpne havet 
symboliserer frihet og mulighet. Han kjører farens bil, men den er parkert og ute av syne, og 
han forlater byen der faren befinner seg. Deretter forteller han om barndomsminnet av ham og 
faren på jakt. Gaute ønsker ikke at faren skal dø, likevel gir farens død plass til ham. Dette 
synes er en viktig årsak til at Gaute ikke makter å forholde seg til farens forestående død, og 
som gjør at han stikker av. Erkjennelsen av at det ligger frihet og mulighet i farens død, 
fremkaller antakelig en følelse av å være et «umoralsk individ». Samtidig skammer han seg 
kanskje også over farens forfall. Forfallet fremstår som helt tydelig for Gaute den dagen han 
er med faren og kjøper joggedress. Det var den samme typen joggedress som de røykende 
kreftpasientene utenfor sykehuset hadde, og Gaute innser plutselig at faren er blitt en av dem: 
«[…] først da gikk det opp for meg at de alle hadde de samme, store øynene som pappa» (s. 
126). Senere markeres kontrasten mellom faren som vital skihopper med «dødsforakt som 
ingen skjønte seg på» (s. 186), og den slunkne skikkelsen i gammel OL-jakke: «Jeg grøsset da 
jeg kjente hvor lett han var. Det var som å løfte nesten ingenting. Jeg kjente de harde ribbeina 
tvers gjennom OL-jakka […].» (s. 190). Gautes skam synes også å være knyttet til nettopp det 
at han skammer seg over sin døende far, og at det også gjør at han ikke greier å forholde seg 
til ham. Han skriver om faren: «Han var blitt et slags irriterende ekko […]. Jeg kjente meg 
tom og utenfor meg selv […]» (s. 187ff). Videre er det skammen over å ha løyet for faren, og 
deretter skammen over å ha stukket av fra ham og dratt til Danmark. At han stikker av, har i 
seg selv sin årsak i at Gaute skammer seg slik over løgnen at han ikke greier å forholde seg til 
faren. Dermed rømmer han fra det hele. 
 Ved å bekjenne trosser Gaute skamfølelsens første innskytelse: ønsket om å skjule seg. 
Han møter det pinlige som har fremkalt skamfølelsen, og viser det frem. Skammen og det 
pinaktige ved bekjennelsen henger sammen. Detaljene i selvutleveringen er pinlige, intime og 
også i noen grad vulgære. Slik som eksamensfesten, da Gaute blottlegger sin mislykkethet 
offentlig. Noe av det mest intime i selvutleveringen er de gangene han er sammen med faren. 
Slik som da han lyver for faren og forteller at han fikk laud til eksamen. Da greier han ikke å 
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holde gråten tilbake, men skjuler det for faren (s. 189). Skammen hos Heivoll er først og 
fremst knyttet til mellommenneskelige forhold, og særlig til relasjonen mellom Gaute og 
faren, og i mindre grad til kvalmende detaljer om egen kropp og kroppsvæsker, eller andre 
grenseoverskridende og frastøtende pinligheter. Like fullt er det selvutleverende, idet 
skammens mange fasetter stilles åpent frem for leseren i forfatterens eget navn. Skammen 
over egen utilstrekkelighet er ett element. Sviket og skyldfølelsen overfor faren er et annet. 
Episoden om eksamensfesten da Gaute drikker seg sanseløs, og roper ut til hele lokalet at han 
leverte blankt og etterpå ender med å sovne på Bjørnsons grav, representerer en tredje fasett 
av skammen. Den episoden synes å være noe av det nærmeste en kommer skam og 
pinaktigheter knyttet til det kroppslige og det vulgære. Først pisser han på en av gravene: «Så 
stilte jeg meg opp og pisset. Jeg visste ikke hva som lå foran meg. Det vil si, jeg visste jo at 
det var en eller annen grav, men jeg ante jo ikke hvem som lå der» (s. 154). Deretter kaster 
han opp på en grav: «Så spydde jeg. Det rant over skoene og blomstene og plasket i den myke 
jorda. Jeg reiste meg og sjanglet noen meter vekk, så kastet jeg opp enda en gang, og ble 
stående krokbøyd over enda en gravstein.» (s. 154). 
Hos Heivoll synes det å forholde seg slik Haarder hevder det er i mer tradisjonelle 
bekjennelser: «I bekendelsens tradition overdøves pinagtighederne af ærligheden og angeren i 
selvudleveringen […]» (Haarder 2010: 31). Men verket står heller ikke helt plantet i den 
tradisjonelle bekjennelsen slik den springer ut fra Augustin. Den religiøse dimensjonen 
mangler, og det synes heller ikke å være et pedagogisk siktemål. På den annen side er det 
komiske og ironiske, som en gjerne finner i den performative biografismen, fraværende. 
Skildringen av Gaute som utbasunerer sin mislykkethet foran sine medstudenter på 
eksamensfest bærer heller preg av å være trist enn komisk. Ironi kan være et grep som holder 
skammen på avstand. Heivolls ironiløse fremstilling synes å gjøre at leseren, så vel som 
Heivoll selv, er nødt til å forholde seg til skammen. Det er også den utilslørte og uironiske 
fremstillingen av skammen og handlingene som ligger til grunn for den, som gjør at 
bekjennelsen kan ha en virkning på leseren, samtidig som den synes å ha et formål for 
forfatteren. Det synes i så fall å være slik at Gaute Heivoll får mulighet til å gjøre opp for seg 
og frigjøre seg fra skylden og skyldfølelsen. Samtidig ser det ut til å ha den virkningen at det 
terskelestetiske forsterkes, altså det som kan kalles uavgjørlighetssonen, et begrep som synes 
å stamme fra Claus Beck-Nielsen og Das Beckwerk (Christensen 2004: 49). Det virker som 
om det nettopp er ærligheten og ironiløsheten i Heivolls bekjennelse som setter leseren i 
uavgjørlighetssonen. 
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Hvorfor bekjenne? 
Bekjennelsens formål i sin tradisjonelle form, slik det henger sammen med skriftemålet, er 
forsoning. Forsoning dreier seg om å gjøre opp for seg når en har forbrutt seg mot noe eller 
noen. Fanger i fengsel soner en dom, og da er det tale om tilbakebetaling og oppgjør. Etterpå 
er skylden gjort opp for, og de er skyldfrie. Men forsoning fordrer bekjennelse og erkjennelse. 
Gaute forsoner seg ikke med sin skyld, tvert imot, han tar det nødvendige oppgjøret og 
erkjenner sin skyld og sin skam. Å forsone seg med skylden er ikke det samme som å 
forsones med den en har forgått seg mot. Reell forsoning krever en unnskyldning overfor og 
et oppgjør med den det gjelder, og det synes å være nettopp det Heivoll forsøker å gjøre med 
foreliggende roman. Selv om faren er død, kan bekjennelsen og erkjennelsen fungere som en 
form forsoning med faren. Ved å vise frem skammen og skylden, det vil si å møte skammen 
og skylden, og konfrontere dem, ligger muligheten til forsoning. Men spørsmålet er 
fremdeles: Hvorfor bekjenner Heivoll? Hvorfor skal bekjennelsen offentliggjøres, og hvorfor i 
romans form? 
Det finnes ikke noe entydig svar. Som skissert over, så synes det å være slik at 
performativt biografiske bekjennelser skiller seg fra den tradisjonelle litterære 
bekjennelsestradisjonen. I den performative biografismen synes det å være selve virkningen 
bekjennelsen har på leseren som er målet. Leseren settes i en uavgjørlighetssone, eller en 
zwellenzustand, som skaper en usikkerhet overfor en type eksplisitte eller implisitte utsagn av 
typen: han er meg, men jeg er ikke ham. Slik som i performance-kunst, der den høyst reelle 
kroppen til kunsteren er en del av kunstverket. Det vil si denne blandingen av virkelighet 
(kunsterens kropp som den biografiske innsats) og kunst eller fiksjon. Haarder skriver:  
 
Vores hjerne har to autonome systemer der analyserer andres kropssprog: Et der 
omgående reagerer på en trussel eller lignende, og et andet der er i stand til at afgøre 
om denne trussel kommer fra fx et fiktionsprodukt. Vi mærker altså ganske kort en 
virkelig følelsesmæssig reaktion i forbindelse med et monster på film, men kan dog 
blive siddende fordi det er fiktion. I tærskelsituationen bliver vi imidlertid hensat i en 
form for kortslutning af dette system. (Haarder 2010: 31) 
 
Det er eksperimenteringen med denne tilstanden som i seg selv synes å være poenget, det å 
sette tilskueren i «en aporetisk "Zwellenzustand"» (Haarder 2010: 30), der bruken av egen 
kropp er et effektivt virkemiddel. Dette til forskjell fra den tradisjonelle bekjennelsen, som 
gjerne har et eksistensielt, eventuelt pedagogisk-teologisk, siktemål, slik som hos Augustin. 
Bekjennelsen hos Heivoll kan ikke bare reduseres til et estetisk virkemiddel, men preger også 
verkets tematikk direkte. Det er nærliggende å spekulere på om Heivoll faktisk har personlige 
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grunner til å utgi en roman som inneholder det som tilsynelatende er hans egen bekjennelse. 
Men ved å stille spørsmålet, befinner jeg meg allerede i terskeltilstanden. Med utgivelsen av 
romanen er bekjennelsen blitt offentliggjort, og dermed også umulig å trekke tilbake. Faren er 
den som skulle mottatt unnskyldningen, men han er død og kan dermed ikke ta imot og 
akseptere bekjennelsen som unnskyldning. Ved å gjøre bekjennelsen offentlig, blir 
unnskyldningen likevel gyldig. Dette kan begrunnes med utgangspunkt i det kristne 
skriftemålet, der en står til rette overfor Gud. Når Heivolls bekjennelse ikke er en religiøst 
motivert bekjennelse, er det ikke Gud han må stå til rette overfor, men bare faren, som er den 
han har syndet mot. Men faren er jo død. En bekjennelse eller en unnskyldning kan ikke være 
gyldig før den er rettet mot noen: det må være noen å bekjenne seg til eller unnskylde seg 
overfor. Forsoningen kan heller ikke skje før unnskyldningen er gyldig. Heivoll trenger 
dermed en instans å henvende seg til istedenfor faren eller Gud. Ved å henvende seg til 
offentligheten får han det, og kan på den måten å frigjøre seg fra synden. Toril Moi (2011) 
viser Knausgårds bruk av Hölderlins strofe: «Kom ut i det åpne, min venn»
6
, og knytter den 
til forholdet mellom skam og åpenhet. Knausgårds prosjekt synes blant annet å dreie seg om 
nettopp å «komme ut». Heivoll følger også Hölderlins bud om å komme ut i det åpne. Han 
kommer ut i det åpne med sin bekjennelse og sin skam, og det er på den måten han kan 
frigjøre seg også fra skammen. Dette kan knyttes til det Haarder skriver om å komme ut (jf. s. 
30), der det å komme ut i mediesammenheng, bøker inkludert, kan være en biografisk 
deklarasjon. Altså, en performativ språkhandling som endrer noe.  
Av de tre mulighetene Gaute har hatt til å gjøre opp for seg overfor faren (jf. s. 40), er 
altså det tredje alternativet valgt: nemlig å skrive. På den måten bekrefter Heivoll sin identitet 
som dikter og forfatter overfor offentligheten, nettopp ved å gi ut romanen som forteller om 
hvorfor han ble dikter. Slik blir også Kierkegaards utsagn om den enkeltes synd som mulighet 
til individualisering aktualisert, fordi det er på grunn av synden og skylden, og bekjennelsen 
av disse, at Gaute blir forfatter. Han er blitt dikter, og er dermed blitt til noe, men kanskje ikke 
det faren hadde sett for seg, eller hva Gaute trodde faren hadde sett for seg. 
 Mens det i antikken var det offentlige som var alvorlig og det private som var useriøst, 
så hevder Trond Berg Eriksen: «I vår tid antar man gjerne at det private er seriøst og at det 
offentlige er uten alvor.» (Eriksen 2000: 165). Denne privatiseringen av offentlighet finner en 
igjen hos blant annet Habermas, som Haarder har tatt utgangspunkt i sin fremstilling av 
forholdet mellom privat og offentlig sfære (Haarder 2004). Fremstillingen av selvet har en 
                                                 
6
 Sitert i Moi 2011. Diktets originaltittel: «Der Gang aufs Land». 
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virkning i den personlige beretningens kraft. I Heivolls tilfelle er det for det første den 
referensielle kraften, og det som er knyttet til den performative biografismen og det 
terskelestetiske. For det andre er det det eksistensielle og litterære nivået, der det knytter an til 
universelle, mellommenneskelige forhold og problemstillinger. 
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Kapittel 3 
Det etiske 
Kan en skrive hva akkurat hva en vil om virkeligheten og faktiske personer, så lenge en kaller 
det fiksjon? Dette spørsmålet er kanskje blitt enda mer aktuelt med de siste års økende 
interesse for å skrive fiksjon om seg selv og andre faktiske personer. Det var spørsmål av 
denne typen Jon Michelet reiste med Heivoll-debatten høsten 2010. Michelets bud på hvordan 
forholdet mellom fiksjonslitteratur og virkelighet skulle være, førte ingensteds hen. 
Spørsmålet om hva en kan og ikke kan skrive, har tidligere vært oppe i rettsystemet i 
forbindelse med det som er blitt kalt usedelig litteratur, men nå nylig også i forbindelse med 
forholdet mellom fiksjon og virkelighet. I Danmark i mars 2011 ble Das Beckwerk, alias 
Helge Bille Nielsen, alias Claus Beck-Nielsen, frikjent for bruken av Thomas Skade-
Rasmussen Strøbechs, alias Thomas Altheimers, alias Thomas van Brunts, biografi og 
privatliv i Suverænen (2008). Nielsen ble saksøkt for å ha brukt dette materialet uten 
Strøbechs vitende eller tillatelse i romanen som handler om en tur de to gjorde sammen til 
USA i 2004. I Norge har Karl Ove Knausgårds familie truet med rettsak og søksmål i 
forbindelse med utgivelsen av Min kamp (2009–2011). Knausgård har skrevet en roman med 
seg selv som forteller og hovedperson, og verket impliserer også en god del av de 
menneskene han har møtt på sin vei i livet. I Klassekampen den 3. oktober 2009 ble det 
trykket en kronikk signert «14 berørte familiemedlemmer», der familiemedlemmene hevdet 
sitt syn om at Knausgårds prosjekt er sakprosa, ikke skjønnlitteratur. De reagerte på det de 
kalte «den farlige blanding av virkelighet, fantasi og usannheter». Eksemplene viser at 
litteratur kan få juridiske implikasjoner, og at de juridiske implikasjonene har kommet som 
følge av moralske beskyldninger. Ingunn Økland (2012) hevder at de siste to års litterære 
kontroverser som har havnet i retten, har vist at de ikke har noe i en rettsal å gjøre. Hun 
nevner to eksempler: Strøbech mot Das Beckwerk, og familien Rais mot Åsne Seierstad i 
forbindelse med hennes utgivelse av Bokhandleren i Kabul (2002).
7
 Økland skriver: «Men de 
havnet der fordi den litterære offentligheten ikke vet hvordan man svarer mennesker som trer 
ut av litterære universer og forteller om den nedverdigelsen de kjenner seg utsatt for» (Økland 
2012). Etisk tvilsomt eller forkastelig er ikke nødvendigvis det samme som straffbart. Etikk 
og jus er ikke alltid sammenfallende, selv om loven har sitt grunnlag i etikk og moral. Hvem 
utsettes for den etisk tvilsomme handling, er det leseren eller romanens figurer? Er det etisk 
                                                 
7
 Dommen i saken mot Seierstad ble avsagt 23. juli 2010 i saksøkers favør. Seierstad anket, og ble frikjent i 
2012. 
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tvilsomt å innføre både fiksjonskontrakt og virkelighetskontrakt à la Behrendt? Er det etisk 
tvilsomt å skrive en historie fra virkeligheten, men å tilføye og trekke fra etter eget 
forgodtbefinnende? På den annen side er det vel slik at fiksjonslitteratur på en eller annen 
måte har sitt forelegg i verden. Ideen og innholdet må komme noen steds fra, og det må vel 
være innenfor forfatterens erfaring og horisont? Før jeg brenner ned utløste altså reaksjoner 
av moralsk art fra Jon Michelet, og satte i gang en debatt om forholdet mellom litteratur og 
virkelighet. I denne delen vil jeg diskutere etiske aspekter ved Heivolls roman. Med 
utgangspunkt i Poul Behrendts kontraktsbegrep og Knud Eijler Løgstrups etikk vil jeg se på 
forholdene mellom forfatter og leser, og mellom forfatteren og de han skriver om i romanen. 
Spørsmålet er hvorvidt Heivoll beveger seg innenfor etiske forsvarlige rammer i sitt forhold 
til leseren og overfor dem han skriver om. 
 
Tillit og kontrakt 
I Behrendts kontraktsbegrep ligger en gjensidig tillit mellom leser og forfatter. Leseren stoler 
på forfatteren og godtar leseinstruksen, og forfatteren stoler på at leseren følger instruksen. 
Dette gjør at fortelleren ikke blir forvekslet med forfatteren selv, og at leseren forstår at boken 
ikke refererer direkte til virkeligheten. Slik er det som regel med fiksjonsverk som ikke 
inviterer til biografisk lesning. Heivolls verk inviterer til selvbiografisk lesning blant annet 
gjennom bruken av eget navn og egen biografi, men også til biografisk lesning, fordi han 
dikter om noe som faktisk har hendt. Det betyr ikke at saksforhold som hevdes i verket 
nødvendigvis stemmer overens med de faktiske saksforhold. Kontrakten i den biografiske 
lesningen er dobbel, fordi den inviterer både til å lese verket som fiksjon og virkelighet – 
samtidig. Lesekontrakten Heivoll vil inngå, er nok dobbel, altså at det både dreier seg om 
fiksjon og virkelighet, men ikke helt slik Behrendt tenker seg. 
I begge Heivolls selvbiografiske bøker, Himmelarkivet og Før jeg brenner ned, legges 
det til grunn både en fiksjonskontrakt og en virkelighetskontrakt. På omslagene til begge 
bøkene finner en betegnelsen roman, samtidig som det fremstår som opplagt at fortelleren er 
Gaute Heivoll selv. I den litterære teksten finner en åpenbare indikasjoner på at Heivolls jeg-
forteller er forfatteren selv. Historiene som skildres, den om Louis Hogganvik, og den om den 
pyromane Dag, fremstilles som historier fra virkeligheten i parateksten, kanskje særlig fordi 
de tidfestes ved hjelp av dato og årstall. At begge kontraktene inngår i verket selv, og ikke 
kvalifiseres på noen annen måte av den empiriske forfatteren i media eller andre kanaler 
utenfor verket, minimerer også en eventuell tidsforskyvning. Den empiriske forfatterens 
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utsagn om verket etter utgivelsen motstrider ikke det som allerede er lagt frem i verket. Som 
Gaute Heivoll sa i intervjuet med Verdens Gang: «det er en mosaikk av virkelighet og 
diktning» (jf. s. 4) Dermed utsier ikke Heivoll selv noe annet enn verket og verkets paratekst 
uttrykker. I første kapittel av Før jeg brenner ned synes fortelleren å gjøre det eksplisitt at det 
er to kontrakter som gjelder på samme tid: «Ingen har kunnet beskrive brannen, for ingen var 
der bortsett fra Olav og Johanna, men jeg har sett alt for meg» (s. 14). Nettopp ved å si at 
‘dette er dikt, men det har hendt i virkeligheten’, fremlegges to kontrakter på samme tid i 
selve teksten. 
Når det gjelder leserbedraget, tyder mye på at en ikke kan snakke om et bevisst 
leserbedrag, dersom en kan snakke om noe leserbedrag i det hele tatt. På den ene side er det 
kanskje bedragersk i seg selv å legge frem to eksplisitte lesekontrakter samtidig. På den annen 
side kan en kanskje si at det å legge frem begge kontraktene samtidig, nettopp ikke er 
bedragersk, fordi leseren får vite at det både er fiksjon og virkelig. Dette setter leseren i 
Haarders zwellenzustand.  
Kontraktsmetaforen er opplagt en metafor. Det foreligger ikke en juridisk bindende 
kontrakt mellom forfatter og leser, og dermed er tilliten det grunnleggende premisset i 
kontraktsforholdet. Den danske filosofen Knud Eijler Løgstrup beskriver i Den etiske fordring 
(1999) tillit som et helt grunnleggende menneskelig livsvilkår, det som kalles en «spontan 
livsytring» (Christoffersen 1999: 22). All menneskelig interaksjon hviler på en spontan, 
grunnleggende tillit til andre mennesker. At tilliten er spontan, betyr at den løper forut for 
fornuften, og at den besitter en åpenhet. En mistror et annet menneske først når en har grunn 
til det: «Vi tror aldri på forhånd at et menneske lyver. Det gjør vi først etter å ha grepet ham i 
løgn.» (Løgstrup 1999: 29). Dette kan en se i sammenheng med den litterære 
fortellerstemmen, det samme gjelder for den. En har i utgangspunktet tillit til fortelleren, helt 
til en har grunn til å tro noe annet. Slik kan det være tale om en upålitelig forteller. Samtidig 
hevder Løgstrup at «å vise tillit betyr å utlevere seg selv» (Løgstrup 1999: 30). Dette betyr 
ikke at en blottlegger seg fullstendig, men at en imøtekommer den andres forventning. Tilliten 
svarer til forventingen. Det å stole på en annen er å utlevere seg selv, fordi det gir den som 
stiller forventningen makt over den som utleverer seg selv. Forventningen er ikke 
nødvendigvis uttalt, som oftest er den uuttalt. Utleveringen er ikke nødvendigvis de mest 
intime betroelser og fortrolig samtale. Utleveringen ligger i det at en annen stiller en 
forventning eller et krav, uttalt eller uuttalt, til den andre, og at en gjør noe for å imøtekomme 
kravet fra den andre. Dette henger sammen med Løgstrups kanskje mest kjente tese: «Den 
enkelte har aldri med et annet menneske å gjøre uten å holde noe av dette menneskets liv i 
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sine hender.» (Løgstrup 1999: 37). Gjennom mellommenneskelige relasjoner og 
kommunikasjon av alle slag har man med hverandre å gjøre, og det innebærer også makt til å 
påvirke hverandres liv. Her er det viktig å understreke at tilliten og selvutleveringen som 
livsvilkår ikke er det samme som ren dumhet og naivitet, men et vilkår som gjør det mulig å 
leve sammen med andre mennesker. Tilliten undergraver heller ikke den kritiske sansen. Det 
er en forskjell mellom selvutlevering i tillit og bare selvutlevering, mener Løgstrup. Til det 
siste trengs bare en tilskuer, og ikke et egentlig tillitsforhold. En reagerer sterkt på misbruk av 
tilliten, nettopp fordi selvutlevering og tillit henger sammen. Misbruket av tilliten er også en 
avvisning, der den parten som stiller forventningen ikke tar imot tilliten han eller hun blir vist. 
Kald avvisning av en annens tillit er en form for misbruk. En annen er å bruke den andres tillit 
mot vedkommende, det vil si å utnytte den andres selvutlevering til egen fordel, uten at 
hensynet til den andre går foran. Når tilliten misbrukes, er det et misbruk av den enkelte, og 
da feller en moralske dommer. Men Løgstrup skiller mellom situasjoner der en moralsk 
reaksjon er berettiget, fordi det faktisk er begått urett og tilliten er misbrukt, og situasjoner der 
det felles moralske dommer på bakgrunn av misforståelser. Han skriver: «Kortslutter 
kommunikasjonen mellom mennesker i en konflikt, slår det ut i gnister av moralske 
bebreidelser og beskyldninger, fordi all kommunikasjon innebærer selvutlevering.» (Løgstrup 
1999: 32). Med konflikt mener han her uoverensstemmelser som ikke springer ut av misbruk 
av tillit, men manglende forståelse av hverandre. Det dreier seg om at den personlige 
forventning om at den andre skal ta i mot tilliten, ikke er blitt oppfylt. Den manglende 
oppfyllelsen har ikke skjedd på grunnlag av misbruk og avvisning av tilliten, men fordi «deres 
sinn og verdener støter mot hverandre» (Løgstrup 1999: 30).  
De moralske beskyldningene kommer i så måte av tre grunner. For det første at en har 
blottstilt seg. For det andre kommer de av det emosjonelle i blottstillelsen og den manglende 
imøtekommelsen. For det tredje vil en skjule skuffelsen, og unngå å tape ansikt. De moralske 
beskyldningene er i denne sammenhengen urimelige, fordi det ikke dreier seg om misbruk av 
tillit, men simpelthen misforståelser. Tilliten eksisterer ikke bare i de direkte 
mellommenneskelige forhold, der en står ansikt til ansikt med et annet menneske. I det 
følgende vil jeg forsøke å overføre Løgstrups fenomenologiske etikk på litteraturen. 
Leserens tillit 
I møte med Heivolls tekst må leseren så å si utlevere seg til verket, i den forstand at en møter 
verket på verkets premisser. Løgstrup hevder at en utleverer seg i tillit til andre mennesker, og 
det kan overføres til møte med verket. Dersom en utleverer seg til verket, utleverer en seg 
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også indirekte til forfatteren. Heivoll stiller indirekte en forventning til leseren om hvordan 
verket skal forstås, og leseren kan utlevere seg selv i tillit ved å stole på ham. Det er to 
utgaver av Heivoll en må forholde seg til, både den litterære Gaute som er forteller og 
hovedperson i egen fiksjon, og den empiriske forfatteren Heivoll som har skrevet og utgitt 
verket. Skillet mellom forfatter og forteller gjelder, men er utydeliggjort ved sammenfallet 
mellom forfatter og forteller. Det er den litterære Heivoll, altså fortelleren, tillitsforholdet i 
første omgang etableres med. Det er fortelleren som stiller forventningen om å bli trodd, og 
det er fortelleren som har stemmen leseren forholder seg til. I andre omgang, når leseren 
anbringes i det Haarder kaller for terskeltilstanden, så blir spørsmålet om en kan stole på 
forfatteren. Problemet er da nettopp det som terskeltilstanden springer ut av: blandingen av og 
forholdet mellom virkelighet og fiksjon. Det er den empiriske forfatteren Gaute Heivoll som 
har skrevet verket, og som i siste instans står som garantist for dets innhold. Blandingen av 
fiksjon og virkelighet reiser ikke bare spørsmålet om en kan stole på forfatteren, eller 
forfatterens troverdighet. Det reiser også et spørsmål om hva en skal stole på, og dermed om 
hva som er Heivolls forventning som leseren skal imøtekomme. Det mest nærliggende er 
forventningen om å bli trodd. Dette bringer igjen inn sannhetsspørsmålet, og det dreier seg om 
hvilket syn på forholdet mellom litteratur og sannhet som anlegges. I Heivolls tilfelle er det 
enkelte momenter i romanen som korresponderer med virkeligheten, men som jeg har vist, er 
det i størst grad den litterære og eksistensielle sannhet Heivoll forsøker å formidle, og som 
forventningen springer ut av. På den annen side har den nærheten til fortellingen og stedet 
som Heivoll søker å etablere, en etosbyggende virkning. Ved hjelp av grundige beskrivelser 
av stedet, og ved å knytte fortellingen til konkret tid og sted, får både forteller og fortelling 
større troverdighet. 
Det synes å være en forventning om at leseren skal forholde seg til en dobbel kontrakt, 
det vil si leseinstruksen om at dette er diktning om virkeligheten. Sammenblandingen av 
virkelighet og fiksjon må kunne godtas av leseren for at verket skal få den kraften og 
meningen som er intendert fra Heivolls side. Leseren forventes å stole på sannheten i 
fiksjonen, og samtidig akseptere at det ikke er helt sant. Dersom leseren tar Før jeg brenner 
ned feilaktig for sant, som at den korresponderer med virkeligheten, så vil det utløse moralske 
beskyldninger på grunnlag av et misforstått tillitsforhold mellom forfatter, verk og leser. Slike 
moralske beskyldninger vil, slik Løgstrup hevder, ikke være rimelige, fordi det ikke er et 
faktisk misbruk av tillit. På samme måte vil det å lese verket som ren fiksjon være en 
nedvurdering av både forfatteren Heivoll og romanen han har skrevet. Spørsmålet er i så måte 
om Heivoll har vært ærlig i forventningen som stilles, om han har ivaretatt den tillit som er 
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vist fra leserens side, eller om han har forsøkt å misbruke leserens tillit. Hvis kontraktene er 
inngått samtidig, og det ikke foreligger et leserbedrag, kan en si at Heivoll har stilt en 
forventning til leseren. Forventningen er da at leseren går med på at det går an å dikte om 
virkeligheten, og at det ikke gjør fortellingen om pyromanen eller Heivoll selv mindre 
troverdig. Fremleggelsen av de to kontraktene kan gjøre at leseren inntar en grunnleggende 
skeptisk holdning i møte med verket. Mistroen kan da bygge på det Løgstrup beskriver som at 
«sinn og verdener støter mot hverandre» (Løgstrup 1999: 30). Det er altså en mulighet for at 
mistroen beror på misforståelse. En grunnleggende mistroisk holdning kan likevel være 
vanskelig å opprettholde gjennom lesningen av verket. En har som leser et behov for å 
antropomorfisere avsenderfunksjonen i teksten, å identifisere et talende, eller fortellende, 
subjekt. Haarder skriver: «Vi har samtidig vældig svært ved ikke at opfatte teksternes 
afsenderfunktion i andet end antropomorfe termer, formentlig fordi vores umiddelbart 
fænomenologiske indstilling til kommunikation har talen som model.» (Haarder 2005: 4). I 
Før jeg brenner ned er veien til bokstavelig talt å oppfatte fortelleren i antropomorfe termer 
svært kort, i og med at Heivoll bruker seg selv som jeg-forteller. Heivoll som talende subjekt, 
eller illusjonen om at Heivoll er det talende subjektet, er svært tydelig, i og med identiteten 
mellom forteller og empirisk forfatter. Løgstrup mener at det først og fremst er i samtalen at 
en utleverer seg og avslører seg. Tillit er grunnleggende for enhver samtale, og talens åpenhet 
kan dekke over talerens eventuelle upålitelighet. Talens åpenhet kan overføres til et litterært 
perspektiv, og da kan en snakke om en åpenhet i Heivolls tekst som svarer til talens åpenhet. 
En grunn til det er særlig identiteten mellom hovedperson, forteller og forfatter. Det 
antropomorfiserte avsendersubjektet fremstår som utilslørt og ærlig gjennom selvutleveringen 
og bekjennelsen. En viktig innvending her er at den spontane tilliten som eksisterer i en 
samtale, ikke gjør seg gjeldende i samme grad eller på samme måte verken i lesningen av eller 
i utarbeidelsen av et verk. Det talende subjektet er jo ikke fysisk tilstede. Talens åpenhet kan 
skjule et falskt budskap, for åpenheten ligger først og fremst i tonen. Alle de etosbyggende 
faktorer som finnes i Heivolls roman, kombinert med ærlighet i form av blant annet 
selvutlevering, vil antakelig ha en overbevisende virkning også på en i utgangspunktet 
mistroisk leser. 
 
Krav og utlevering 
Kan en snakke om at Heivoll utleverer seg i tillit, og i så fall til hvem? Spørsmålet er om det 
stilles en forventning til forfatteren fra leseren, som forfatteren ivaretar og realiserer. Dersom 
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den spontane tilliten i noen grad er tilstede hos leseren, er den antakelig nesten fraværende 
hos forfatteren. Tilliten synes å være der, men spontaniteten har kanskje gått tapt i 
skriveprosessen. I så fall skiller forfatterens selvutlevering i verket seg fra selvutlevering i 
samtalesituasjonen og lesesituasjonen. Heivolls selvutlevering i skrift synes ikke å være 
spontan, men veloverveid. I skrift som er utgitt med forfatterens vilje og samtykke, og som 
har gått gjennom en institusjonell prosess, er det ikke så unaturlig å tenke seg det. I andre 
teksttyper, slik som dagbøker og brev, kan en regne med større grad av spontanitet, blant 
annet fordi de er beregnet på få eller ingen mottakere, og langt mindre noen utgivelse. Det er 
vanskelig å si noe som hvordan skriveprosessen har artet seg uten å spørre forfatteren selv, 
men ut i fra tekstens struktur, stil og narrasjon, er det nærliggende å tro at forfatteren har hatt 
et bevisst forhold til teksten.  
I forholdet mellom leser, verk og forfatter er problemet i første omgang å identifisere 
et subjekt som stiller en forventning om at tilliten som er vist blir ivaretatt, dersom det i det 
hele tatt er mulig. En forfatters kontakt med sine lesere går primært en vei, og det er fra 
forfatteren via verket og til leseren. Selvfølgelig kontakter kanskje leserne også forfatteren, 
for eksempel via brev og epost, boksigneringer, opplesninger og annet. Leseren er ikke bare 
én person, men en masse som består av individer som forfatteren stort sett er distansert fra. 
Heivoll stiller leseren en forventning om å bli trodd, og at selvutleveringen skal bli møtt med 
tillit. Fra den ene til de mange stilles det krav i og om tillit. I den grad en kan snakke om 
forventning fra leser til forfatter, må det kanskje først og fremst innebære det 
institusjonaliserte ved litteraturen, slik som forlag, redaktør, anmeldere, forskere og 
offentligheten generelt. Forventningen dreier seg da om normer for litteraturen, for eksempel 
spørsmålet om hva som er god litteratur. Men også det juridiske spiller en rolle. Det forventes 
at forfatteren holder seg innenfor loven. Dette kan dreie seg om opphavsrettslige spørsmål, 
eller (mis)bruk av biografiske opplysninger, som har skapt hodebry for juristene. En kan også 
trekke frem forfattere som har fått unngjelde for sin litteraturs utuktige innhold, slik som Hans 
Jæger, Agnar Mykle og Jens Bjørneboe. Forventningen som er stilt til Heivoll kan 
hovedsakelig identifiseres i det institusjonelle, og da er den stilt ut fra generelle normer. Uten 
å gå inn på en diskusjon om hva forventningene til litteraturen er, eller var, da Heivoll ga ut 
sin bok, kan en si at grenseoverskridende litteratur og eksperimentell litteratur vil forsøke å 
bryte med forventningen som stilles. Om det, for å si det med Løgstrup, beror på misbruk av 
tillit, eller et sammenstøt mellom sinn og verdener, må diskuteres i hvert enkelt tilfelle. I 
Heivolls tilfelle kan en spørre om det er tale om en roman som utfordrer den litterære 
institusjonens rammer. Heivolls åpenbare invitasjon til biografisk lesning, og sammenhengen 
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mellom fiksjon og virkelighet, er kanskje ikke så grenseoverskridende. Flere forfattere 
overskrider grensene mellom fiksjon og virkelighet og eksperimenterer med det samme, men 
det er også blitt gjort tidligere. Heivoll gjør neppe noe utpreget ukonvensjonelt ved å 
overskride grensen mellom fiksjon og virkelighet. Som vist i kapittelet om bekjennelsen, 
skrive Heivoll seg inn i en lang tradisjon av bekjennelseslitteratur, med Augustin som 
sjangerens grunnlegger. Det ukonvensjonelle er kanskje heller bruken av andre faktiske 
personer som litterære figurer, og den nære skildringen av dem. Reaksjonene Knausgård har 
fått for nettopp dette, tyder på at det å blande virkelighet og fiksjon fortsatt kan være 
grenseoverskridende. Blandingen av fiksjon og virkelighet, som igjen kan være en glidning 
mellom kunst og offentlighet, synes å utfordre hvordan «man» tenker om litteratur. Når 
tidligere nevnte litterære figur, Thomas Skade-Rasmussen Strøbech, møter i retten, og får 
rettens ord på at han er fiktiv, peker det i retning av et litterært kunstverk som har trått utenfor 
den litterære institusjonens rammer. Fiksjonen er blitt virkelig, og sprengt seg vei ut av den 
litterære institusjon og inn i rettsvesenet. Det er ikke selve søksmålet som gjør det spesielt, 
men komikken i at den høyst levende mann som satt i rettslokalet, ble erklært fiktiv (!) 
(Økland 2012). For ikke å snakke om at Strøbech nå nekter å betale sin gjeld til den Danske 
Bank, fordi identiteten som lånte pengene er oppdiktet. Sammenlignet med Strøbech og 
Nielsens spektakulære rettslige stunt, kan neppe Heivoll sies å utfordre rammene for den 
litterære institusjon. 
De institusjonelt funderte forventningene utelukker ikke forventningene stilt av en 
konkret historisk leser. I utgangspunktet må det sies å være nærmest umulig å peke på noen 
bestemt forventning som stilles til Heivoll fra en eller flere bestemte historiske lesere, som 
han tillitsfullt utleverer seg til. Men noen er det kanskje mulig å peke på, nemlig 
finslendingene, både de som opptrer i romanen og de som bor der, men også de som kommer 
derfra og som kjenner til hendelsene sommeren 1978. I intervjuet med Aftenpostens A-
magasin 12. november 2010, kommer det frem at Gaute Heivoll har intervjuet flere av de som 
var tilstede sommeren 1978, og at disse også er brukt som figurer i romanen. Blant disse er 
ekteparet Follerås, som i romanen har fått navnene Alfred og Else. Det virker som om Heivoll 
har snakket mye med Alfred i arbeidet med romanen. Den eneste han henviser til samtaler 
med i forbindelse med arbeidet med romanen, er Alfred (s. 7 og s. 41). Det utelukker selvsagt 
ikke at han har snakket med andre, men Torstein Follerås, alias Alfred, er den eneste det 
eksplisitt henvises til. Follerås var pyromanens naboer, og er også mye sitert i A-magasinets 
intervju. Tonen i A-magasinets intervju vitner om at Heivoll kjenner flere av de som er omtalt 
i boken, og at de også kjenner ham. For eksempel utbryter ordfører Johnny Greibesland: «Jeg 
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tror det er meg du skriver om her, Gaute». Både at han tør å foreslå det, og at han bruker 
navnet Gaute antyder at de i alle fall har møtt hverandre før. I møtet med ekteparet Follerås er 
det også en tone som tyder på at de kjenner hverandre. Slik som da Torstein Follerås og 
Heivoll snakker sammen om Heivolls far. A-magasinet skriver: «[…] Jeg forteller at du fulgte 
meg ut på trappen og uttrykte hvor stor pris du satte på faren min. Men det skjedde jo ikke i 
virkeligheten, forklarer Heivoll. – Det gjorde kanskje ikke det? Men det er riktig av vi var 
svært glade i ham, svarer Torstein Follerås» (Henmo 2010).  
Hvis en kan snakke om en forventning som er stilt overfor Heivoll, og som han 
eventuelt har søkt å oppfylle, så er det fra disse menneskene den må ha kommet. Først og 
fremst har de antakelig visst om Heivolls prosjekt fra stoffinnsamlingsstadiet, dernest har de 
utlevert seg til Heivoll gjennom samtaler, og gitt ham tillatelse til å skrive. Heivoll må ha 
forklart dem formålet med samtalene, at han ville skrive om pyromanen. Og ved å gi sine 
vitnemål til ham har de da gitt sitt samtykke til prosjektet. Heivoll fremstiller tillitsforholdet 
mellom seg selv og ekteparet Follerås slik i romanen: 
 
Jeg satt lenge hos Else og Alfred. De var så rolige og avklarte, jeg behøvde ikke 
forklare noe mer om hvorfor jeg var kommet, hvorfor jeg ønsket å skrive om 
brannene. Det var liksom opplagt for dem. De hadde lest de tidligere bøkene mine, og 
jeg merket at de stolte fullt og helt på at jeg ville klare å skrive om brannene også, og 
at jeg ville gjøre det på en riktig og verdig måte. (s. 44) 
  
I intervjuet sier Heivoll at «de som er omtalt med navn, har fått lese manus før 
utgivelsen» (Henmo 2010). De har lagt deler av sitt liv i Heivolls hender, og Heivoll har 
måttet oppfylle en forventning fra dem. Til å begynne med er det Heivoll som stilte en 
forventning til dem, idet at han ba dem fortelle. Da de så oppfylte hans forventning i tillitsfull 
selvutlevering, skiftet forventningen retning: fra dem og mot Heivoll, slik at han da måtte 
ivareta deres tillit. Heivolls ansvar overfor romanfigurenes virkelige forelegg hviler på å 
ivareta den tilliten de har vist ham. Forventningen til Heivoll ligger da i at han ikke misbruker 
tilliten, de historiene han er blitt fortalt og den makten han har fått.  
De som fremdeles lever, kan snakke for seg og kan stille forventningen overfor 
Heivoll. Men de døde, slik som hovedpersonen Dag, foreldrene hans, pianolærerinnen, 
Heivolls far og flere det fortelles om, er til syvende og sist fullstendig prisgitt forfatteren. De 
døde kan ikke stille noen forventning til Heivoll. Den må komme annensteds fra, dersom det 
er mulig å identifisere den. Først og fremst er det kanskje en forventning som springer ut av 
Heivolls egen samvittighet, men det kan også være en forventning som stilles av de 
gjenlevende finslendingene som har fortalt Heivoll historiene om de avdøde.  
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Tilliten og selvutleveringen går ikke bare fra leser til forfatter, eller fra finslendingene 
til forfatteren. Heivolls bekjennelse er selvutleverende, og er knyttet til tapet av faren som har 
gjort ham til den han er. Bildet Heivoll tegner av seg selv, viser ikke mye av livet hans, men 
er til gjengjeld nokså utleverende. Episodene er få og konsentrerte, og derfor også bare delvis 
uttømmende. Leseren får bare se en liten del av Heivolls liv, og det en får se er satt sammen 
på en bestemt måte og plassert i en bestemt sammenheng. Men det er fortsatt selvutleverende, 
selv om det er en viss grad av iscenesettelse og estetisering. Forfatteren utleverer seg, men en 
kan spørre om det egentlig er selvutlevering i tillit. 
 Løgstrups beskrivelse av tilliten som spontan livsytring tar utgangspunkt i situasjoner 
der mennesker står ansikt til ansikt. Men det er forskjell mellom taleytringer og tekstytringer. 
Tale og tekst er ikke samme form for kommunikasjon, selv om det er fellestrekk. Et argument 
for at Løgstrups fenomenologi lar seg overføre til litterær analyse, er nettopp Haarders 
hevdelse av at leseren antropomorfiserer tekstens avsenderfunksjon. Spontaniteten blir derfor 
en faktor som må diskuteres, i tillegg til tilliten i seg selv. For hvis den institusjonaliserte 
teksten skiller seg fra talen og fra andre mer spontane teksttyper, så er det grunn til å spørre 
hva slags tillit det dreier seg om i Før jeg brenner ned. At teksten har en virkning på leseren 
som gjør at leseren utleverer seg tillitsfullt til forfatteren og teksten ved å godta at romanen er 
diktning om sannheten, trenger ikke bety at forfatteren eller teksten utleverer seg i tillit til 
leseren. Men det trenger heller ikke bety at det dreier seg om misbruk av leserens tillit. For det 
første er Heivolls selvutlevering ikke total, han blottlegger ikke hele seg og hele sitt liv. Det er 
særlig tiden da faren er døende og Gaute har reist til Oslo for å studere, Heivoll forteller om. I 
tillegg er det noen få, utvalgte episoder fra oppveksten, tiden etter farens død, og noen 
episoder som er fra tiden etter at han ble forfatter. Selv om det er få og utvalgte episoder fra 
Gautes liv som fortelles, lodder han dypt i sin bekjennelse. Men det betyr ikke at han 
presenterer et fullstendig eller bredt favnende bilde av seg selv. Han skjuler antakelig en god 
del og viser frem litt. For eksempel viser han forfatteren Gaute Heivoll, og hvordan han ble 
det, som vises frem. Bekjennelsen blottlegger en del i den sammenheng. Samtidig er det mye 
en ikke får se av hvem Gaute Heivoll er, uten at jeg skal forsøke å spekulere på hva det kan 
være. For det andre foregår selvutleveringen i litterær sammenheng. Dermed kan en ikke 
regne med at det er noen fullstendig utlevering. Det er jo tross alt en roman. Det betyr også at 
forfatteren antakelig tar estetiske hensyn, noe som påvirker hva som skal med og ikke. Det er 
grunn til å tro at romanen er et gjennomarbeidet produkt som er underlagt forfatterens 
bevissthet. For det tredje kan det diskuteres hvorvidt Heivolls selvutlevering er av den art som 
gjør leseren pinlig berørt, eller vekker sympati. Begge deler er mulig. Ut i fra intervjuet i A-
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magasinet kan en lese velvilje og sympati ut av finslendingenes reaksjon. De kommenterer 
ikke Heivolls diktning om seg selv. Men det er ikke dermed sagt at de ikke kan ha blitt pinlig 
berørt av Heivolls selvutleverende pinaktigheter. I alle fall synes ikke sympatien overfor både 
Dag og sambygdingene å ha blitt noe mindre med utgivelsen av boka. Jon Michelets utfall 
vitner ikke om sympati. Tvert imot synes han moralsk forurettet på romanfigurenes vegne, 
unntagen Gaute Heivoll selv. Det er med andre ord ikke Heivolls selvutlevering som 
provoserer ham, men utleveringen av de andre. De jevnt over gode anmeldelsene og debatten 
Michelet satte i gang, vitner om at ikke alle er enig med Michelet. For eksempel Tollef 
Mjaugedal i Klassekampen, som satte punktum for debatten, viser sympati for Gaute så vel 
som Dag når han omtaler «pyromanens tragedie» og «Heivolls lidelser» (Mjaugedal 2010). 
Biskop Olav Skjeveslands kronikk (jf. s. 3) om romanen bærer preg av sympati overfor både 
Gaute og Dag. Han setter romanen i et større perspektiv: liv og skjebne. Det synes å være en 
forståelse for Heivolls prosjekt og for den innsikten i mellommenneskelige forhold Heivoll 
tilfører en glemt tragedie.  
 At Heivoll ikke viser frem hele sitt liv og alle sine pinaktigheter, peker i retning av at 
selvutleveringen heller består av et tillitsforhold fremfor skamløs blottstillelse. Som Løgstrup 
påpeker, trengs det bare en tilskuer til selvutlevering, mens selvutlevering i tillit krever 
deltakelse av den andre. Han påpeker også at en ikke uten videre utleverer seg selv i total, 
uforbeholden tillit til den andre. En gir sjelden alt av seg selv på en gang. Men utleveringen 
består også av innrømmelse av pinaktigheter, slik som da Gaute drikker seg full og sovner på 
Bjørnsons grav. Eller da han tar båten over til Hirtshals og drikker seg full. Dette, men også 
særlig det som er knyttet til bekjennelsen, vitner om selvutlevering i tillit fremfor et 
ekshibisjonistisk eksponeringsbehov. Igjen er det likevel et spørsmål om hvor uforbeholden 
denne tilliten er. På den ene side er Heivoll nødt til å stole på at leseren forstår, og det 
innebærer en viss tillit overfor leseren. På den annen side er det Heivoll som forfatter av 
teksten som bestemmer hvordan teksten skal se ut, og forfatteren har mulighet til å legge inn 
tolkningsnøkler som fører leseren i den retningen han vil. Heivolls litterære selvutlevering 
setter leseren i en terskeltilstand mellom fiksjon og virkelighet. Alle de private detaljene som 
stilles frem, gir et autentisk preg. Det som fortelles er troverdig, og det er mulig at det er sant. 
Inntrykket av tillit og sann selvutlevering fra forfatterens side forsterkes av dette.  
 Løgstrup hevder at tilliten er spontan, det vil si umiddelbar og utvungen, en naturlig 
drift. Samtidig påpeker Løgstrup: «Vi slipper oss ikke løs i tilliten (Løgstrup 1999: 40). Det 
henger sammen med det Løgstrup kaller «åndelig bluferdighet» Løgstrup 1999: 38). Heivoll 
bekjenner ikke alle sine feil og pinaktigheter overfor leseren, men han bekjenner et sentralt 
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punkt i livet sitt: løgnen overfor den døende faren. Denne avgrensede utleveringen av 
privatlivet beror på tillit. Samtidig får leseren altså ikke vite absolutt alt. I denne blandingen 
av fiksjon og virkelighet er det vanskelig å vite. At utleveringen foregår i form av en roman, 
gjør det vanskelig å akseptere at det skal være tale om spontanitet. Men å avvise at det er 
utlevering i tillit fra forfatterens side, går ikke. For Heivoll står det mye på spill nettopp fordi 
han bruker sin egen biografi, om enn i litterær form. Når invitasjonen til biografisk lesning er 
så tydelig, er det en annen risiko og en annen tillit mellom forfatter og leser enn i verk som 
ikke inviterer til biografisk lesning. For Heivolls del er det noe personlig som står på spill i 
det at han har utlevert seg selv, selv om det er form av en roman, ikke minst fordi han 
utleverer seg til så mange ukjente, nemlig leserne.  
Den biografiske investeringen i verket er en innsats i offentligheten, ifølge Haarder. 
Fordi utleveringen foregår i romans form, og fordi den er begrenset uttømmende kan en hevde 
at Heivoll utleverer seg i forbeholdt og gjennomtenkt tillit. Det er en form for åndelig 
bluferdighet som viser seg i Heivolls bekjennelse. Han er dypt privat og personlig, men ikke 
fullstendig skamløs. Bruken av det personlige gjør Heivoll forsvarsløs: det er følgen av 
utlevering i tillit. Slik er det ikke nødvendigvis en ekshibisjonistisk selvutlevering der leseren 
gjøres til tilskuer overfor forfatterens pinlige bekjennelse, og forfatteren også holder en 
ironisk distanse til seg selv som en forsvarsmekanisme. Heivolls alvor står i kontrast til en slik 
pinaktighet. Virkningen av alvoret og den tillitsfulle selvutlevering er uironisk, og det skapes 
et potensielt gjensidig utleveringsforhold mellom forfatter og leser via verket og gjøres til 
deltaker. Det pinaktige har selvsagt sin virkning, for det skaper reaksjoner, gjerne avsky eller 
moralske innsigelser. Fremvisning av det kroppslige er gjerne det pinligste, kanskje fordi en 
kommer for nær en annen person. Kroppslige pinaktigheter i form av kroppsvæsker og 
vulgære, intime betroelser er ikke helt fraværende hos Heivoll. Frastøtende detaljer om 
kroppsvæsker er ikke det som er mest påtrengende pinlig ved utleveringene, selv om det 
innebærer oppkast og blod. Eksamensfesten er en særdeles flau episode, men ikke fordi han 
kaster opp. Den offentlige utskjemmelsen ved å rope ut at han til eksamen bare skrev navnet 
sitt og gikk, etterfulgt av en fyllekule med forbigående bevissthetstap og litt juling, overgår 
det pinlige ved å kaste opp. Oppkastet blir prikken over i-en da han vandrer inn på Vår 
Frelsers gravlund og sovner på Bjørnsons grav. Da kan det knapt bli verre. Like vulgært 
utleverende som når Knausgård forteller om egen avføring, er det likevel ikke. Heivoll synes 
å være mer opptatt av livets alvor, og det allmennmenneskelige i å tabbe seg ut. Likevel 
innebærer det også det som er flaut og vulgært, og det gir en autentisk virkning. 
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Mye tyder på at det ikke foreligger noe bevisst leserbedrag hos Heivoll. Tilliten er en 
sentral faktor. Heivoll misbruker ikke leserens tillit. Selvutleveringen er heller en tillitsfull 
utlevering, fremfor en ekshibisjonistisk fremstilling. Løgstrup skriver at man mistror noen 
først når man har grepet dem i løgn. I Heivolls tilfelle kan det tvert i mot virke som om han er 
grepet i sannhet. Eller kanskje er han grepet i fiksjon, alt ettersom hvordan en i 
utgangspunktet velger å lese ham. Likevel er det et noe uklart kontraktsforhold, et 
kontraktsforhold som er vanskelig å tolke når leseren settes i denne uavgjørlighetssonen, den 
Haarderske zwellenzustand, der en ikke helt vet. Heivoll peker ikke nese til noen lettlurt leser, 
som forvirret beskylder forfatteren for grov umoral. Heivoll besvarer den tilliten hans 
sambygdinger har vist ham. Han har ivaretatt sine medmennesker og deres tillit både ved å 
holde seg nær virkeligheten og ved å dikte: det fremstår som en sannferdig fremstilling, selv 
om ikke alt er sant. I A-magasinets intervju får dessuten Heivoll gode skussmål fra alle som er 
intervjuet, noe som tyder på at finslendingene føler at den tillit de har utlevert seg i, er besvart 
og ivaretatt. 
 
Sannhet og fiksjon 
Jeg har tidligere vist hvordan Heivoll bruker egen og andres biografi i et terskelestetisk spill. 
De biografiske språkhandlingene og bruken av egen og andres biografi hensetter ikke alene 
leseren til terskeltilstanden. Det synes også å være andre virkemidler i form av autentiske, 
eller tilsynelatende autentiske, referanser som bidrar til å underbygge det autentiske preget, 
som ikke-biografiske referanser i form av tid- og stedfestinger og henvisninger til 
avisreportasjer. Å avgjøre hva som er sant og hva som er virkelig er ikke det viktigste for å si 
noe om virkningen av det performativt biografiske, men likevel kan det være nyttig å se på det 
virkelige forelegget. Spørsmålet om sannhet blir først viktig idet det dreier seg om den dypere 
sannheten i verket, fremfor hvilke hevdelser av saksforhold som korresponderer med 
virkeligheten. Hva verket sier om det allmennmenneskelige gjennom fiksjonen, som altså ikke 
bare er fiksjon, synes å være viktigere enn å avgjøre eventuelle uoverensstemmelser mellom 
skildrede hendelser og faktiske forhold. I denne delen vil jeg først se på de ikke-biografiske 
referansene og deres funksjon og virkning. Deretter vil jeg se verkets sannhetsbegrep i lys av 
Heideggers begreper om egentlig og uegentlig væren, fordi det kan gi grunnlag for en adekvat 
sannhetsforståelse i Heivolls verk. Til slutt vil jeg se på hvordan dette forholder seg til 
konstruksjon og rekonstruksjon av fortellingen og av selvet. 
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 En kan se på etterskriftet i Himmelarkivet igjen, der Heivoll markerer fortellingens 
sannhetsverdi: «Min historie er en rekonstruert fortelling. Til sammen blir det et bilde, et bilde 
av det som er glemt, og av det som ennå så vidt erindres. Alt som er skrevet i dette lyset, er 
sant.» (Heivoll 2008: 247). Han hevder altså ikke at teksten er en metodisk fremstilling av 
empiriske og etterprøvbare fakta, for det er den ikke. Han sikter til at den likevel sier noe sant, 
eller i alle fall noe potensielt sant, om både den konkrete fortellingen om Louis Hogganvik og 
på et allmennmenneskelig plan. Dette er overførbart til Før jeg brenner ned, da de to 
romanene har klare fellestrekk, slik som identitet mellom forfatter og forteller, og at det er 
diktning som er tydelig knyttet til et konkret virkelig forelegg. Fiksjonsbegrepet kan i så måte 
være problematisk, og synes ikke alltid å virke som en relevant kategori. Som Haarder (2010: 
33) påpeker, kan det i enkelte performativt biografiske verk være slik at avtrykket av 
virkeligheten er så tydelig at fiksjonsbegrepet ikke synes å passe. Fiksjon defineres slik i 
Litteraturvitenskapelig leksikon: «Fiksjon viser til en litterær beskrivelse, dvs. en fremstilling 
av personer og et plott som er oppdiktet og konstruert av én eller flere forfattere» (Lothe 
2007: 65). Sett i lys av dette, kan en diskutere diktning og konstruksjon hos Heivoll. 
Spørsmålet en kan stille er om fortellingen er oppdiktet og konstruert, eller om det er en 
rekonstruksjon av virkeligheten. Det er fristende å svare med det Arne Melberg kaller 
selvfremstillingens mestertrope: både–og! Han skriver: «Selvframstillingen har vel alltid hatt 
innslag av konstruksjon […]. Til moderniseringen hører at konstruksjonen blir tydeligere og 
får innslag av re-konstruksjon, self-fashioning og profilering» (Melberg 2007: 18). Melberg 
hevder altså at litterære selvfremstillinger alltid har vært rekonstruksjoner med innslag av 
konstruksjon, men at vekten har forskøvet seg fra rekonstruksjonen til konstruksjonen i 
moderne litterære selvfremstillinger. Forholdet mellom konstruksjon og rekonstruksjon 
problematiserer forholdet mellom, og forståelsen av, fiksjon og virkelighet hos Heivoll. 
Samtidig kan det bidra til å klargjøre hvordan romanen sier noe sannferdig med utgangspunkt 
i noe som er virkelig, men stilisert, estetisert og iscenesatt, altså konstruert. Videre bør 
sammenhengen og spenningen mellom konstruksjon og re-konstruksjon undersøkes. At 
fortellingen er konstruert og rekonstruert, overflødiggjør spørsmålet om den konkrete 
sammenhengen mellom tekstens skildring av saksforhold og personer, og det virkelige 
forelegg. Dette fordi teksten har, som Heivoll påpeker i etterskriftet i Himmelarkivet, en viss 
vinkling, en viss inngang: «Det finnes flere dører inn til historien om Louis Hogganvik, jeg 
har valgt noen få av dem.» (Heivoll 2008: 247). Dette gjelder også for Før jeg brenner ned. 
Det er flere innganger til fortellingen om pyromanen, og fortellinge om Gaute, men 
foreliggende roman er Heivolls versjon. 
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Ikke-biografiske referanser 
Referansene i Før jeg brenner ned er ikke bare biografiske, i alle fall hvis en skal forholde seg 
til biografisk i ordets rette betydning, altså beskrivelsen av noens liv. Det er også andre 
referanser, som forankrer fortellingen i et virkelig forelegg. Blant annet er det flere 
henvisninger til avisartikler, Dagsrevyen-sendinger og til fotball-VM 1978. Det er også 
nøyaktige beskrivelser av mange steder i og rundt bygda. Disse referansene virker dels på 
samme måte som biografiske referanser: de bidrar til å skape en autentisk virkning, om enn 
ikke i like stor grad som de biografiske referansene. Hos Heivoll gjelder dette særlig 
stedsreferanser og referanser til media, men også mer generelle kultur- og tidsreferanser. 
Handlingen i romanen festes ofte til helt konkrete datoer. Verket stedfestes umiddelbart med 
kartet over Finsland trykket på innsiden av permen.
8
 Kartet er en henvisning til virkeligheten 
og lar seg enkelt bekrefte eller avkrefte. Det er svært enkelt utformet, og er utstyrt med 
stedsnavn, vann og veier, slik at en kan få en enkel oversikt over hvor hendelsene har funnet 
sted. I kartet er det tegnet inn to sirkler, slik at det fremstår som om brannen foregikk innenfor 
en viss radius, med stedene Brandsvoll og Skinnsnes som sentrum. Det var nettopp på 
Skinnsnes brannstasjonen lå (s. 43), slik at det egentlig er den som sirkles inn. Skinnsnes blir 
bygdas og fortellingens geografiske sentrum, der både brannbilen og pyromanen holdt til. Slik 
sirkles også pyromanen inn som fortellingens sentrum. Kartet stemmer dessuten overens med 
faktiske kart over området. Det er utstrakt bruk av reelle stedsnavn i romanen, stedsnavn som 
både finnes på kartet på permen, og steder som ikke er markert der. Enkelte stedsnavn ser 
dessuten ut til å kreve inngående lokalkunnskap, noe som styrker autentisiteten. Slik viser 
dessuten Heivoll at han selv kjenner bygda og stedene. Enkelte steder i teksten er det nokså 
konkrete beskrivelser av steder. For eksempel passasjen der pyromanen kjører med brannbilen 
på vei til å slokke en brann: 
 
Han kjørte alt hva bilen klarte helt ut til Breivoll, til krysset der veien delte seg i tre. 
Han bremset kraftig ned, gjorde en U-sving, og fortsatte nedover mot Lauvlandsmoen. 
Ved huset til Jens Slotte var han nær ved å kjøre utfor. Han fikk kraftig sleng på bilen 
akkurat idet veien svingte ned mot Finsåna, men han klarte så vidt å holde seg på 
veien. Da han kom til skolen delte veien seg på ny i tre. […] Deretter slo han på 
sirenene, kjørte to hundre meter i retning av Laudal, tok til venstre inn veien mot 
Finsådal, passerte Stubrokka og veien opp til Lauvsland. Han kom opp i fart, suste 
forbi Haugeneset og elgen av betong som har stått i skogkanten og kikket utover så 
                                                 
8
 Riktignok kommer dette an på hvilken utgave en sitter med. Førsteutgaven har dette kartet, men pocketutgaven 
har det ikke, heller ikke Bokklubben-utgaven. I den danske oversettelsen er kartet med, men ikke i den islandske. 
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lenge jeg kan huske. Så kom han opp i fart utover sletta på Moen, der huset til Jon-
lærer lå helt for seg selv. (s. 128) 
 
Dette avsnittet er fullt av stedsreferanser som viser inngående lokalkunnskap, særlig 
referanser som «huset til Jens Slotte», «huset til Jon-lærer» og «elgen av betong». 
Avstandsbeskrivelsen «to hundre meter» mellom skolen og avkjøringen til Finsådal er også en 
slik detalj. Slik det fremstår her, vitner det om Heivolls kjennskap til bygda, noe det er liten 
grunn til å tvile på da det er hans egen hjembygd. Andre referanser, slik som 
«Lauvlandsmoen» eller «Finsådal» er avmerket i kartet foran i boka, og er reelle stedsnavn 
som det er enkelt å sjekke for eksempel ved et raskt søk i kart på Internett. Uansett gir 
referansene inntrykk av å være virkelige. Andre steder i teksten er stedsreferansene brukt til å 
fortelle hvor folk bor, og hvor brannene har funnet sted. Slik får en ikke bare vite at det var 
huset til den og den som brant, men også hvor dette huset lå. For eksempel brenner gården 
Dynestøl (s. 174), der Helga og Kasper Kristiansen bodde. Disse referansene har i alle fall to 
funksjoner. For det første knytter de fortellingen til helt konkrete steder. Ikke bare ved at det 
innledningsvis nevnes at det er i Finsland handlingen utspiller seg, men også ved at det ofte 
knyttes til mer konkrete steder i bygda. For det andre skaper dette en autentisk virkning. Alle 
disse svært lokale henvisningene, en kombinasjon av tid- og stedfesting, gir et dokumentarisk 
preg, og skaper dermed et skinn av autentisitet. Særlig fordi det viser at forfatteren og 
fortelleren er lommekjent i området. Eller: det får det til å fremstå som om forfatteren er 
lommekjent. 
Henvisninger til avisartikler og media er også noe som bidrar til å gi fortellingen et 
autentisk preg. Avisartiklene parafraseres hovedsakelig, men enkelte steder er det også sitert. 
Noen steder er det bare overskriften som siteres, mens resten av innholdet i reportasjen 
parafraseres, og det fortelles hva fotografiene viser:  
 
Det er to bilder på forsiden. Det ene viser Johanna sittende i kjelleren hos Knut 
Karlsen. Hun har på seg en slåbrok, og stirrer tomt framfor seg med hodet støttet til 
hånda. Hun har gitt opp alt. Det andre bildet viser huset hennes nesten nedbrent, i 
forgrunnen ses konturene av fem mennesker. Jeg vet ikke hvem noen av dem er. (s. 
238ff) 
 
Et annet sted er det sitert et lengre stykke fra forsiden på Fædrelandsvennen den 3. juni 1978: 
 
Klokken åtte i dag morges kom lensmann Knut Koland og hans betjenter sammen til et 
krisemøte på lensmannskontoret i Søgne for å drøfte nattens og de siste ukers 
brannbegivenheter i Finsland. Det går en pyroman løs i bygda som foreløpig har 
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innskrenket sin virksomhet til uthus og folketomme bygninger. I natt brant en gård, et 
uthus og ei løe ned samtidig på Lauvsland og Dynestøl i Finsland. (s. 169) 
 
Det henvises også til at «Oslo-avisene» (s. 170) og at riksdekkende medier skrev om saken. 
Fra intervjuet med brannsjefen, Ingemann, i Lindesnes 5. juni 1978, siterer Heivoll bare et 
bestemt spørsmål og svar slik: «Det siste spørsmålet i sin helhet: Etter å ha vært ute på så 
mange branner på to dager, er dere vel trøtte? Svaret: Ja, vi er trøtte. Svært trøtte. (s. 250). 
Dette sier noe om stemningen i bygda og om hvordan folk hadde det, både brannfolkene som 
hadde vært ute og slokket branner, og de andre innbyggerne i bygda. Akkurat dette trekkes 
frem og vektlegges når intervjuet gjengis. Resten av intervjuet handler om hvor velutrustet 
brannbilen er. Ved å fokusere på akkurat det siste spørsmålet, og ikke resten av intervjuet, har 
forfatteren allerede gitt intervjuet en vinkling, og satt det i en spesiell sammenheng. At det er 
det personlige utsagnet fra brannsjefen som siteres, forsterker det autentiske ved figuren. 
Alle referanser til media er tidfestet, slik at de fleste er mulig å oppspore uten større 
vanskeligheter. Det er nærmest som om Heivoll legger inn en form for kildehenvisninger, for 
avisreportasjene det refereres til eksisterer i virkeligheten. Dette betyr at det er et helt konkret, 
faktisk innhold i romanen, der en god del av de hevdede saksforholdene stemmer overens med 
virkeligheten. Det bekrefter deler av det virkelige forelegget for fortellingen om pyromanen. 
Likevel, slike korresponderende forhold kan diskuteres på bakgrunn av konteksten de er 
plassert i: en roman. De er gitt en vinkling, og de er delvis parafrasert. Parafraseringen gir 
dem et preg av Heivolls litterære stil og fremstilling. For eksempel: «Lensmann Knut Koland 
blir intervjuet i Fædrelandsvennens onsdagsavis, altså den 7. juni 1978, hvor han opplyser at 
pyromanen fra Finsland er varetektsfengslet for tolv uker. Og videre: «Det står ingenting om 
hvem han er. At han er brannsjefens eneste sønn.» (s. 274). Den siste setningen fremstår som 
et svar på den nest siste, altså som svar på spørsmålet om hvem han var. Svaret lyder 
«brannsjefens eneste sønn», og er på en måte dekkende, men samtidig ikke. For svaret på 
spørsmålet om hvem han var, er langt mer komplekst enn som så. For eksempel var han også 
en Finslands-mann på tjue år, brannvakt på Kjevik Lufthavn (s. 115), og han var en helt 
vanlig, skoleflink guttunge. Kommentaren fremhever det paradoksale i at pyromanen er 
brannsjefens eneste sønn. Å betone dette understreker det tragiske i at brannsjefens 
etterkommer feilet så totalt. Han var den eneste sjansen, som ble forspilt og gikk til grunne. 
Blant andre momenter som synes å påvirke mediereferansene, er avstanden i tid 
mellom da de ble skrevet og bokas tilblivelse. Avisreportasjene kan ikke lenger regnes som 
nyheter, men som historisk materiale. Tidsavstanden gir en viss formbarhet eller 
tolkningsmulighet, fordi de leses med ettertidens øyne, og fordi de er plassert i en ny historisk 
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kontekst. I tillegg til de konkrete mediereferansene som har med brannen og Finsland å gjøre, 
bidrar kulturelle referanser til tidfesting. Verdensmesterskapet i fotball ble arrangert i 
Argentina sommeren 1978, og det refereres for eksempel til åpningskampen mellom Vest-
Tyskland og Polen (s. 115) og kampen mellom Vest-Tyskland og Østerrike (s. 215). Også 
dette er med på å skape en illusjon av virkelighet, et preg av autentisitet.  
 Bruken av ikke-biografiske referanser styrker nærheten til virkeligheten, og skape en 
dokumentarisk forestilling. Likevel har de kanskje ikke den samme kraften som den 
biografiske referansen. Men den tydelige sted- og tidfestingen gir inntrykk av en forfatter som 
spiller med åpne kort, underforstått: «dette kan leseren sjekke selv, dersom vedkommende 
tviler på at det er sant». Det skaper også faste holdepunkter i handlingen i et narrativ som er 
av en noe springende karakter. Referansene til tid og sted gir ikke en autentisk virkning på 
samme måte som den biografiske referansen. En kan godt referere til virkelige steder  og 
kulturelle referanser i fiksjonslitteratur uten at det tas for å vitne om fortellingens 
korresponderende sannhet. Slik er det ikke noe spesielt med disse tydelige steds- og 
tidsreferansene i seg selv. Slike referanser skaper ikke nødvendigvis et dokumentarisk preg og 
er ikke alene tilstrekkelig til å sette leseren i uavgjørlighetssonen. I samspill med 
selvbiografiske og biografiske referanser og ytringer er de imidlertid med på å forsterke 
uavgjørlighetssonen og det terskelestetiske. 
 Som vist vitner visse referanser om inngående lokalkunnskap. Det er som om Gaute 
Heivoll benytter seg av dem som et etosbyggende virkemiddel. En ting er at han kjenner til 
huset til Jon-lærer og elgen i betong. Noe annet er den videre følgen av dette, og det at han 
etablerer en tydelig tilknytning mellom seg selv og bygda. Dermed synes det som om han 
søker å vise at han har et innenfra-perspektiv på stedet, hendelsene og menneskene. Det er 
fortellerens nærhet til fortellingen og til stedet. Samtidig er han på en måte innflytter, og har 
også et utenfra-perspektiv. Det fremgår at fortelleren flyttet «hjem» (s. 23) våren 2009, og han 
har studert i Oslo. Han har altså bodd andre steder over tid, og kan dermed se bygda med 
friske øyne. I begge henseende fungerer dette som etosbyggende, fordi han kjenner bygda 
både innenfra og også kan sies å observere utenfra. Å se bygda utenfra synes å være parallellt 
med fortellerens egen selvundersøkelse med spørsmålet han stiller: «Hvem er det vi ser når vi 
ser oss selv?» (s. 263). Historien om pyromanen er en del av bygda, og en del av Gautes 
oppvekst. Slik kjenner han historien innenfra. Men utenfra-perspektivet anlegges da han 
forsøker å sette sammen et større bilde, ved å snakke med folk i bygda, finne gamle aviser og 
NRK-reportasjer. På samme måte som han forsøker å se seg selv utenfra i tilbakeblikkene. 
Likevel er det ikke mulig å slippe innenfra-perspektivet helt, fordi det er ham selv og hans 
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eget opphav som beskues. Begge historiene, både undersøkelsen av pyromanen og seg selv, 
dreier seg om å finne ut hva som hendte, og skape en mening og en sammenheng. 
 
Heivolls litterære sannhet 
Hvis det å finne ut av hva som er fiksjon og virkelighet ikke er det viktige, kan en da snakke 
om sannhet hos Heivoll i en annen forstand? Hvordan er Heivolls fiksjon sann? Når Haarder 
påpeker at det viktige ikke er å avgjøre hva som er sant og ikke sant i performativt biografiske 
verk, tenker han seg et sannhetsbegrep som korrespondanse mellom utsagn og virkelighet. For 
eksempel: dersom jeg sier at det ligger et eple på bordet, og det faktisk ligger et eple på 
bordet, er det sant. Hvis eplet ligger på kjøkkenbenken, er det ikke sant. Altså, dersom 
utsagnet stemmer overens med virkeligheten, er det sant. Istedenfor å se sannhet som 
overensstemmelse mellom påstand og saksforhold, tror jeg det er fruktbart å diskutere 
sannheten i Heivolls verk ut fra Heideggers sannhetsforståelse, som retter seg mot selve 
forståelsesmåten. Korrespondanseteorien er nærmest å forstå som mekanisk: enten er det slik, 
eller det er ikke slik. Det går på den enkelte påstand og dens forhold til et bestemt 
saksforhold. I litteraturen og litteraturvitenskapen synes det ikke å være den type tenkning om 
sannhet og meningsdannelse som er den fremste. Som Erik Bjerck Hagen peker på i Hva er 
litteraturvitenskap (2003), har litteraturvitenskapen interesse for uhåndgripelige fenomener, 
deriblant verkets sannhet: «Disse fenomenene er perseptuelle mer enn konseptuelle; de 
navngir erfaringer som aldri helt kan fanges med ord.» (Hagen 2003: 7). Den sannheten et 
litterært verk formidler, må forstås på en annen måte enn et korresponderende forhold mellom 
verk og virkelighet. 
Heideggers forståelse av sannhet har som sentrale elementer to værensmodi, slik jeg 
var inne på i kapittelet om bekjennelsen, egentlig og uegentlig væren (Heidegger 2007: 70). 
Det dreier seg om forståelsesmåten som sann eller ikke, hvordan væren er avdekkende eller 
tildekkende. Det som avdekkes, eller tildekkes, er menneskets væremåte og forståelse av 
væren. Avdekkingen og tildekkingen er også en avdekking og tildekking av selvet, for 
mennesket kan være egentlig, altså seg selv, eller uegentlig, som alle andre. Det er ved å miste 
seg selv og bare gjøre som alle andre, at en kan «miste seg selv i das Man, dvs. det ansiktsløse 
kollektivet» (Eriksen 1994: 529). Å miste seg selv i das Man, synes å være akkurat det Gaute 
har gjort. Han forteller at han i ung alder begynte å kamuflere seg, og at han «snakket som de 
andre, gjorde som de andre. Men jeg var ikke som de andre.» (s. 111). Det er klart at 
identitetsspørsmålet, ”hvem er jeg?”, aksentueres med Heidegger. For egentlig og avdekket 
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væren, fordrer at en har erkjent hvem en er. Hos Heivoll er dette også et sentralt spørsmål, om 
enn i en annen variant: «Hvem er det vi ser når vi ser oss selv?» (s. 263). Til dette spørsmålet 
er det neppe det korresponderende synet på sannhet som gir det beste svaret. Heideggers 
begreper er ikke beregnet for litterær analyse, men har likevel en viss overføringsverdi, idet 
Heivolls roman kan leses som en beskrivelse av et selv og av dette selvets væren.  
 Den selvbiografiske og den biografiske referansen skaper en autentisk virkning og 
bringer leseren og teksten inn i den terskelestetiske uavgjørlighetssonen. Min påstand er at 
dette er med på å avdekke, men også tildekke små deler av bygdas historie, pyromanens 
historie og særlig Gaute Heivoll selv. Som Heivoll selv vektlegger i Himmelarkivets 
etterskrift, er hans litterære fremstilling én inngang til og en vinkling av historien. Slik 
avdekkes og synliggjøres enkelte bestanddeler, som nødvendigvis vil føre til tildekking av 
andre deler av, og innganger til, historien. Dessuten problematiserer den biografiske 
referansen sannhetsforståelsen og forståelsen av verket, nettopp fordi fiksjonskategorien 
rokkes ved. I et litterært verk der den biografiske referansen ikke er et grep, vil 
sannhetsforståelsen fortone seg annerledes, fordi en ikke forholder seg til verkets sannhet i et 
korresponderende perspektiv. I et performativt biografisk verk, der den biografiske innsatsen 
skaper en terskeltilstand, vil de biografiske referansene gjøre det fristende å tolke verket i et 
korresponderende forhold til virkeligheten. Sannheten et litterært verk formidler, fungerer på 
et annet nivå. Erik Bjerck Hagen skriver: «Litterære verk opererer stort sett på et høyere 
generalitetsnivå, og henvender seg heller til våre oppfatninger om Mennesket, Gud, Historien 
og lignende store kategorier» (Hagen 2003: 91). Den sør-afrikanske filosofen David Novitz 
skriver i Knowledge, fiction & imagination (1987) at fiksjonslitteratur ikke kan forstås som 
sann eller falsk ved å sammenlikne saksforhold i og utenfor verket: «It seems, then, that in 
order to understand fiction, a reader must neither believe nor disbelieve the statements of a 
work, but, by making-believe, must regard them as true or false of an imaginary world» 
(Novitz 1987: 79). Med andre ord taler Novitz for å lese verket autonomt. Det er dette den 
performative biografismen med den biografiske referansen rokker ved. For når en er usikker 
på om det er fiksjon eller virkelighet, og verden bringes inn i verket slik som hos Heivoll, blir 
det vanskelig å avgrense forståelsen til den imaginære verden i verket. Det blir fristende å 
hengi seg til sant og falsk i verden, fremfor å undersøke verkets mening og verkets sannhet på 
et høyere nivå. Den biografiske referansens formbarhet spiller en rolle, og det er erkjennelsen 
av dennes mulighet til manipulasjon som igjen gjør det mulig å fokusere på verket som 
fiksjonslitteratur. Det synes å ligge en sannhetsverdi i forståelsen de biografiske referansene 
tar form av gjennom den litterære formen og iscenesettelsen. Den litterære forståelsesformen 
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for sannhet er en annen enn i et sannhetssyn som ser på korresponderende beskrivelser av 
saksforhold. Som vist tidligere er det mye som synes å stemme overens med virkeligheten i 
verket. Likevel forteller ikke det nødvendigvis hele sannheten, eller sannheten i det hele tatt, 
sett ut fra korrespondanseteorien for sannhet. 
 Arne Melberg skriver i Selvskrevet (2007) om å vise, søke og skjule selvet. Han 
skriver for det første at selvfremstilling i modernismen og postmodernismen har ansporet nye 
former for selvfremstilling og «å finne former for å framstille seg i andre og gjennom andre – 
å vise seg gjennom å skjule og maskere seg.» (Melberg 2007: 8). Videre ser han det å vise, 
søke og skjule som «varianter av – eller kanskje som moment i – selvets konstruksjon» 
(Melberg 2007: 18). Dette kan kobles til Heideggers begreper om egentlighet og uegentlighet, 
og tildekking og avdekking av væren. Heidegger skriver om å avdekke og tildekke sann 
væren, og slik også om å være seg selv eller ikke være seg selv. Melberg knytter det å vise, 
søke og skjule til selvfremstillingen. Men dette kan også knyttes til avdekking og tildekking 
av selvet og væren. Også terskelestetikken fungerer slik at den avdekker, men også delvis 
tildekker saksforhold. Avdekkingen av væren viser seg i beskrivelsen av saksforholdene, og 
den tilsynelatende uforbeholdne ærlighet og selvutlevering som virker for eksempel gjennom 
Gautes bekjennelse. Hendelsesforløpet sommeren 1978 avdekkes også til en viss grad idet 
Heivoll gir dem en form og en sammenheng. Samtidig kan en anta at formen og 
sammenhengen også tildekker, fordi fortellingen er blitt til ved forfatteren Gaute Heivolls 
penn, og en må regne med at noe er utelatt av både estetiske og praktiske hensyn. Til tross for 
denne tildekkingen, er det kanskje nettopp det som gjør at det terskelestetiske har en 
allmennmenneskelig overføringsverdi. Ved å avdekke og tildekke gjennom virkelighet og 
fiksjon, avdekkes sannhet om Mennesket på et høyere nivå. Særlig bekjennelsen synes å stå 
sentralt hva gjelder å avdekke og tildekke selvet. Det er nettopp ved å bekjenne at Heivoll 
stiller frem et selv som synes å være sant. Bekjennelsen henger tett sammen med erkjennelse. 
Å bekjenne betyr erkjenne, og å erkjenne betyr å avdekke noe, nemlig sann væren (jf. s. 45). 
Bekjennelsen muliggjør forvandlingen av selvet, som igjen muliggjør sann væren. For det 
første er det forsoningen som gjør det mulig for Heivoll å legge synden og skylden bak seg. 
Videre er også erkjennelsen av døden, og dermed en erkjennelse av selvet og selvets væren, 
som gjør forvandlingen av selvet mulig. Erkjennelsen av døden, skjer som vist i kapittelet om 
bekjennelsen, gjennom erfaringen av farens død. I siste instans er dette også for Gaute en 
erkjennelse av at han også skal dø en gang. Farens død er den konkrete foranledning til 
forvandlingen av selvet, ikke bare fordi Gaute da erkjenner døden som livsbetingelse, men 
også fordi farens død gjør det mulig for Gaute å frigjøre seg. Når faren ikke lenger er der, er 
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det heller ingen Gaute kan sammenlikne seg med, ingen uutalte krav, enten de er innbilte eller 
faktiske, som holder ham nede. Det som formidles i de mellommenneskelige forhold i 
romanen, kanskje særlig mellom fedre og sønner, representerer dette høyere nivået av sannhet 
som Hagen beskriver. I fiksjonen er det sant, men det har også verdi utenfor fiksjonen, fordi 
det modellerer et forhold mellom mennesker som har overføringsverdi til livet.  
 
Konstruksjon og rekonstruksjon 
Rekonstruksjon og konstruksjon kan deles i to virkeområder hos Heivoll. For det første er det 
rekonstruksjon og konstruksjon av fortellingene. For det andre er det rekonstruksjon og 
konstruksjon av selvet. Arne Melberg synes å mene at konstruksjonen så vel som 
rekonstruksjonen henger sammen med erindringen: «[…] den ferdighet som er viktigst i 
selvets konstruksjon, kalles erindringen.» (Melberg 2007: 18). Erindringen kan sies å henge 
sammen med det den selvbiografiske referansen, på den måten at det er noe tidligere som tas 
frem og stilles frem igjen. Konstruksjons-aspektet synes i større grad å svare til det formbare 
ved den biografiske referansen, idet det er noe som påvirker rekonstruksjonen og gir et preg 
av konstruksjon «i syfte att få det biografiska att framträda autentiskt.» (Haarder 2007: 84). 
 Etterskriftet fra Himmelarkivet søker å si noe om den biografiske referansens 
formbarhet. Heivoll forklarer at verket er en blanding av dokumentarisk stoff og diktning. 
Både at fortellingen er sann, og hvordan den bærer preg av både konstruksjon og 
rekonstruksjon, blir lagt åpent frem. «Historien lar seg rekonstruere, diktningen lar seg 
gjenfortelle» (Heivoll 2008: 247), skriver Heivoll. Han legger vekt på at romanen som 
foreligger er en av mange mulige måter å fortelle Louis Hogganviks historie på, men implisitt 
også at den ikke er noe mindre sann: «Alt som er skrevet i dette lyset, er sant» (Heivoll 2008: 
247). Slik Heivoll legger det frem i dette etterskriftet, er et visst innslag av konstruksjon 
nødvendig for å sette sammen en sannferdig fortelling. Heivoll understreker det som synes å 
gjelde enhver fortelling, nemlig at den har forskjellige vinklinger og innganger.  
 Dette kan sees i lys av Løgstrups tese: «Den enkelte har aldri med et annet 
menneske å gjøre uten å holde noe av dette menneskets liv i sine hender. […] vi er hverandres 
verden og hverandres skjebne.» (Løgstrup 1999: 37). Heidegger er også opptatt av at 
mennesker har stor påvirkningskraft på hverandres liv, intet mindre enn «at andre mennesker 
bidrar til å konstituere vår egen eksistens» (Eriksen 1994: 529). Dette er overførbart til den 
litterære analysen. Fortellinger veves inn i hverandre, slik liv veves inn i hverandre og en 
alltid holder noe av den nestes liv i sin hånd. Gjennom en fortelling kan en få kjennskap til 
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andre fortellinger, slik som pyromanens historie berører og knyttes til fortellinger som i 
akkurat den romanen blir bifortellinger eller rammefortelling. For eksempel er det slik med 
historien om Kåre Vatneli (s. 88ff). En får del i hovedtrekk i hans historie, men bare det som 
er interessant for Heivolls fortelling om pyromanen og seg selv. Det som gjør Kåre 
interessant, er at han var finslending av samme årgang som Gautes far, og at det gikk galt med 
ham til tross for gode muligheter i utgangspunktet. Dermed er det en parallell også til 
pyromanen. Både han og Kåre kunne ha greid seg godt i livet, men bukket under for det 
selvdestruktive. Brannofrenes fortellinger får en også en flik av, men bare en liten flik: nemlig 
da det brant sommeren 1978. Et eksempel er fortellingen om Johanna og Olav Vatneli, Kåres 
foreldre, som i denne romanen knapt fungerer som bifortelling. I denne fortellingen er de 
brannofre og foreldrene til Kåre. Får de historien sin fortalt fra en annen vinkel, er det kanskje 
helt andre hendelser som blir tillagt vekt og bli fortalt på en annen måte. Poenget er at alle 
fortellinger må ha en inngang og en vinkling, og at den ofte vil romme innganger til andre 
fortellinger. I Heivolls tilfelle er det mange fortellinger som ikke fortelles, eller bare delvis 
fortelles. Men det er tre hovedspor: pyromanen, Gaute selv og faren til Gaute. Heivoll 
fremstiller slik sammenhenger mellom seg selv, pyromanen og faren.  
 Sammenhengen mellom Gaute og faren er opplagt. Farens tilknytning til 
pyromanen er den at han var tilstede sommeren 1978, og han var en del av den bygda Heivoll 
beskriver. Mellom Gaute og pyromanen er det også en tilknytning.
9
 De er fra samme bygd, 
har hatt samme pianolærerinne, og begge de to skoleflinke guttene har hatt de beste 
forutsetninger for å klare seg bra i livet. Men på samme måte som Kåre Vatneli og faren til 
Gaute havner på hver sin side av grensen mellom selvdestruktivitet og selvopprettholdelse (jf. 
s. 47), mellom katastrofe og suksess, havner Dag og Gaute også på hver sin side. Livene deres 
krysser hverandre i epilogen da møtet mellom dem finner sted i Finsland, august 2005 (s. 
295ff). I forbindelse med Finslandsdagene er det mulig å få helikopterturer over bygda. Det 
er bare én annen passasjer om bord, og Gaute oppdager at det er pyromanen. Til tross for at 
pyromanen bodde i bygda store deler av Gautes oppvekst, skriver Heivoll: «Det var det 
nærmeste jeg noensinne kom ham» (s. 298). Dette kan ha dobbelt betydning. Det er det 
nærmeste Gaute kom pyromanen rent fysisk, samtidig kan det leses som en antydning om at 
han heller ikke er kommet pyromanen nærmere gjennom å skrive denne romanen. I dette 
ligger det et forbehold om han ikke er kommet noe nærmere i å forstå pyromanen på et 
                                                 
9
 Hvilket ble vektlagt i enkelte anmeldelser. For eksempel Dagbladet: «Heivoll parallellfører sitt eget liv med 
pyromanens.» (Krøger 2010). Vårt Land skrev: «Før jeg brenner ned postulerer nemleg ein parallell mellom 
forfattar og pyromanen.» (Walgermo 2010). 
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psykologisk plan, eller hvorfor det gikk som det gikk. Helikopterturen er ikke den eneste 
måten pyromanen og Gautes liv krysser hverandre. Pyromanen har påvirket Gautes barndom 
som en nærmest mytisk skikkelse, og er med foreliggende roman blitt enda viktigere for 
Gaute. Heivoll holder ikke pyromanens liv i sine hender, men han holder fortellingen hans 
idet han bestemmer seg for å skrive den ned. Gaute har dermed en viss makt over pyromanens 
ettermæle. På den annen side blir pyromanen på et vis Gaute Heivolls skjebne, slik Løgstrup 
mener at vi er hverandres skjebne, idet det er romanen om pyromanen som gir Heivoll hans 
gjennombrudd som forfatter. Det er nettopp ved å skrive romanen om Dag, som han synes å 
oppfatte som sin egen selvdestruktive parallell, at han skriver frem sin forfatteridentitet. Han 
møter sitt eget destruktive potensial i Dag, som om han sier at ‘så galt kunne det ha gått med 
meg også’. Heivoll antyder at Dags fall kunne vært hans fall, altså at det like gjerne kunne 
vært han som gikk under. Men med Gaute gikk det bra, selv om han også balanserte på 
grensen. Slik understreker han også tilfeldighetenes spill. 
 Det er en sammenheng mellom etterskriftet i Himmelarkivet og den andre prologen 
i Før jeg brenner ned. Begge tekstene kan sies å handle om forholdet mellom fragment og 
helhet, og mellom konstruksjon og rekonstruksjon. Prolog nummer to i Før jeg brenner ned er 
den korte fortellingen om han som sprenger seg i fillebiter: «Han brukte dynamitt. Etterpå ble 
det sagt at moren gikk omkring og samlet delene sammen i forkleet.» (s. 7). Dette kan leses 
som et bilde på den totale oppløsning av selvet. Kroppen (og selvet) fragmenteres, slik at det 
er umulig å sette den sammen igjen slik den var. Moren til han som sprengte seg samler 
sammen restene og forsøker å samle sammen fragmenter i et forsøk på å sette sammen 
tilstrekkelig med levninger til at det blir ham som kan gravlegges. Slik blir det et spørsmål om 
identitet, for hvor mye må det være med for at det er ham? Eller, hvor mye kan en fjerne før 
det ikke lenger er meg? 
 Når Heivoll skriver at det er det «man gjør», at «man går omkring og samler delene 
sammen», er det overførbart til både det å fortelle en historie generelt og det å fortelle sin 
egen historie. Det kan være et bilde på egen identitetssøken, og en beskrivelse av prosessen 
frem mot svaret på hvem en var og hvem en er. Ved å samle opp delene etter det som har 
hendt, gjør Heivoll et forsøk på å sette det sammen til en helhet ved å rekonstruere. Men det å 
samle opp alle delene synes umulig og er kanskje heller ikke nødvendig. Slik blir innslag av 
konstruksjon uunngåelig. Konstruksjon blir nødvendig for å skape sammenheng i 
rekonstruksjonen. Det er akkurat det å gå og samle sammen restene Heivoll har gjort i 
oppsporingen av pyromanens historie. Samtalene med folk i bygda, leting i gamle papirer på 
skoleloftet (s. 23) og leting i gamle aviser og kirkebøker ligger til grunn for rekonstruksjonen. 
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For å sette dette sammen til en helhet, en fortelling, har han benyttet seg av diktningen. Slik er 
virkelighetsreferansene, de biografiske referansene og diktningen en kombinasjon av 
rekonstruksjon og konstruksjon i et forsøk på å avdekke fortellingen om pyromanen og 
brannene. Og det er nettopp ved konstruksjonen at noe også utelates, og dermed tildekkes.  
 
Motivasjonen for den litterære selvfremstillingen 
Også restene etter sitt eget tidligere selv samler Gaute fragmenter av. Selvet, det vil si Gaute 
Heivolls selv, blir rekonstruert og konstruert i litterær form. Arne Melberg skriver i 
Selvskrevet: «Selvframstillingen handler om å skape seg et jeg og et selv når en opprinnelig 
identitet har gått tapt.» (Melberg 2007: 18). Andre motivasjoner for å skrive om seg selv, 
hevder Melberg, kan være eksil, oppbrudd, eller døden (Melberg 2007: 17). Haarder mener at 
motivasjonen blant de som skriver om seg selv i dag, og innenfor den performative 
biografismen, er en annen. Først og fremst fremsetter han handlingen i seg selv, 
performativer, som det viktigste, men snakker også om en form for utløp for «kunstersjælens 
hang til storm og trang (Haarder 2010: 31). I Heivolls tilfelle er det en kombinasjon av tapet, 
erkjennelsen av døden og en form for eksil. Først og fremst er det tapet av faren, som samtidig 
fører med seg erkjennelse av døden som mulighet, mens eksilet representeres ved turen til 
Italia. Samtidig er bekjennelsen og behovet for å bekjenne en sentral motivasjonsfaktor, og en 
kan si at den igjen springer ut av tapet av faren. Farens død er det som setter i gang 
forandringen i Gaute. Det er da faren blir syk at det begynner å gå dårlig med Gautes studier, 
og han greier ikke å gjøre annet enn å sitte på Deichmanske bibliotek og lese. Deretter er det 
rett før faren dør at Gaute begynner så smått begynner å skrive. Som tidligere hevdet, fører 
farens sykdom og død til Gautes erkjennelse av døden som livsbetingelse. Her kan 
Heideggers tenkning bringes inn igjen. Erkjennelse av døden er også erkjennelse av egentlig 
væren, og bringer dermed Gaute nærmere et egentlig selv. Tapet og døden er to faktorer som 
virker sammen og som setter i gang Gautes forvandling mot å skrive. Dette er motivasjonen 
for å begynne å skrive i det hele tatt, men også motivasjonen for å skrive seg selv inn i Før jeg 
brenner ned.  
 Heivoll fremstiller en konkret hendelse som setter skrivingen av akkurat denne 
romanen i gang. Han forteller om da han dro til Italia for å delta på en litteraturfestival (s. 33 
ff.). Da han skal lese fra en av bøkene sine, får han lampefeber, og blir grepet av dødsangst: 
 
Det var som om jeg skulle besvime. Havet av ansikter begynte å bølge. Det la seg som 
ei tåke over øynene. Det var som den iskalde ettermiddagen for lenge siden da jeg falt 
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og slo hodet i isen på Bordvannet, og sansene forsvant en etter en. Da hadde jeg blitt 
liggende og kjenne den kalde, harde isen mot bakhodet og ryggen, og jeg trodde jeg 
var i ferd med å dø. Slik skulle jeg altså dø, rakk jeg å tenke, på ryggen, ti år gammel, 
alene midt ute på Bordvannet. Først forsvant synet, sakte mistet alt farge, skogen 
forsvant, den bleke himmelen over meg, alt, helt til jeg lå der fullstendig blind, så 
skrumpet alle lyder inn, og så var jeg borte mens snøen fortsatte å falle stille over 
ansiktet mitt. Nå var det samme i ferd med å skje der jeg sto med flere hundre 
nysgjerrige italienere foran meg. Eller nesten det samme. (s.35). 
 
Så oppdager han plutselig kjente ansikter blant publikum. Han ser avdøde sambygdinger. Det 
er folk han har kjent, eller kjent til, slekt og gamle klassekamerater, og det er likesom de 
venter på at han skal fortelle. På flyet hjem begynner han altså å skrive om pyromanen. En 
kort utenlandstur til en festival kvalifiserer knapt til å kalles eksil, men det er en parallell i det 
at han er langt hjemmefra. Eksilet er også en form for tap, og det kan tolkes litt rommelig og i 
overført betydning. Det kan være det å være utenfor og borte fra et sted eller noe som skulle 
vært nær, og det kan være det å være utenfor et fellesskap en skulle vært en del av. Da Gaute 
reiser til Italia, har han allerede flyttet hjem til Finsland, og har begynt på skrivingen om 
pyromanen uten å ha fått det skikkelig i gang. I Heivolls tilfelle er det kanskje avslutningen av 
eksilet, det vil si at han er flyttet hjem til Finsland, som fungerer som motivasjon, ikke eksilet 
i seg selv. I så fall er det den tiden han har bodd utenfor bygda som kan regnes som en form 
for eksil. Italia-turen blir en påminnelse om, og en forsterkning av hjemstedets betydning for 
ham. Også døden spiller en rolle i Italia-passasjen. Det er nettopp erindringen av dødsangsten 
og hvordan den blusser opp igjen, som fremkaller de avdødes ansikter i folkemengden. De er 
bare minner i Gautes (og andres) erindring, og når Gaute ser dem for seg er det igjen en 
erkjennelse av forgjengeligheten. Med Heideggers begreper dreier det seg om en angst som 
springer ut av erkjennelsen av timeligheten. Timeligheten dreier seg om at en lever på tidens 
betingelser, og at en ikke kan velge om en vil forholde seg til tiden (Eriksen 1994: 527). Tiden 
går uavlatelig, og alt vil til sist forgå. Det er et øyeblikk av klarhet for Gaute, som da ser at 
tiden uavlatelig går videre og at folk med alle sine historier glemmes. Slik blir døden en 
motivasjon for å skrive, fordi erkjennelse av døden som livsbetingelse igjen kommer tilbake 
til ham. Han kan ikke velge å la være å dø, eller sørge for at de andre ikke skal dø, men han 
kan skrive om dem, så de ikke glemmes. Et talende eksempel på forgjengeligheten får en da 
Gaute går for å oppsøke graven til Kåre Vatneli: «Jeg fant ikke Kåre. Ifølge protokollen skulle 
han ligge i grav nummer nitten, men det sa meg ingenting. Grav nummer nitten finnes ikke 
lenger.» (s. 41). Kåres grav var slettet.  
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Selvets identitet  
Heivoll skildrer en utvikling av egen identitet som først og fremst synes å gå fra en vanlig, 
skoleflink guttunge, til å kaste alle drømmer om å bli advokat på båten til fordel for 
litteraturen, til å bli forfatter. Det er mulig å gjøre som Melberg, og snakke om en splittelse i 
selvet, mellom et ferdig og et uferdig selv, der det ferdige selvet er det skrivende selvet. Men 
begrepet om et ferdig selv må klargjøres. For Heivoll ga ikke ut sin siste roman med Før jeg 
brenner ned. Men Før jeg brenner ned er foreløpig den siste der han skriver seg selv inn i 
teksten. Et ferdig selv, slik Melberg synes å mene, er et selv som skuer tilbake for å komme til 
bunns i hvordan vedkommende ble slik han ble. Det ferdige selvet er heller ikke nødvendigvis 
en absolutt posisjon, samtidig er det ikke sikkert det er fruktbart bare å støtte seg på Melbergs 
mestertrope «både–og» uten videre. At det kan være slik at selvet «oscillerer» (Melberg 2007: 
16) mellom den ferdige og uferdige posisjonen «slik at det koordineres med jegets 
fordobling» (Melberg 2007: 16), er en mulighet. Det er rimelig å hevde at prosessen den 
litterære utgaven av Heivoll selv gjennomgår i romanen, er en prosess mot en egentlig væren. 
For å komme nærmere egentlighet, må identitetsspørsmålet avklares, og det manifesterer seg i 
etableringen av selvet som forfatteren Gaute Heivoll. At Heivoll beskriver et tidligere og 
uferdig selv, er opplagt. Men det skrivende selvet i romanen kan en også anta gjennomgår en 
endring i skriveprosessen, fordi skriveprosessen også er en erkjennelses- og 
bekjennelsesprosess. Forestillingen om et ferdig selv, i betydningen et selv som aldri 
forandrer seg lenger, er verken sannsynlig eller fruktbar. Det er tale om et selv som har vært 
gjennom en bestemt prosess, altså til å bli skrivende og videre til å bli forfatter. Dermed kan 
forfatter-selvet sies å være ferdig med akkurat den prosessen idet den ferdige romanen forelå. 
På den annen side er det skrivende selvet en møter i romanen et selv som skuer tilbake over 
hele prosessen. Slik kan en snakke om splittelsen mellom et ferdig og et uferdig selv, idet at 
det er en fortelling der erindringen dominerer. Gaute Heivoll ser tilbake på det uferdige selvet 
for å kunne avslutte prosessen og muliggjøre det ferdige selvet. 
 Heivoll skaper seg en forfatteridentitet. Det er det ferdige selvets identitet. 
Erindringen og erkjennelsen er nødvendig for å kunne gjøre det ferdige selvet helt fullstendig. 
Det vil si, det er nødvendig for å kunne legge sviket overfor faren bak seg, kunne komme 
videre og rettferdiggjøre sin forfatterstatus. På veien er det også en identitet som legges igjen. 
Det uferdige selvet er et selv i en prosess, og det er selvet før denne prosessen er satt i gang en 
kan spørre etter. Heivolls tapte identitet, så å si. Det som hindret ham i å bli forfatter, var, slik 
jeg var inne på i kapittelet om bekjennelsen, en følelse av å være faren underlegen. Den tapte 
identiteten er den identiteten som gikk tapt med faren, da faren døde. Tapet av faren var også 
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tapet av en identitet, nemlig identiteten som sønn, i alle fall i relasjon til far. Idet relasjonen i 
praksis utslettes ved at faren dør, blir Gaute nødt til å finne ut hvem han er, uten å relatere til 
faren. Han var sin fars sønn, og det var en stor del av hans identitet. Han målte seg opp mot 
faren, og da faren døde ble han fri. Tapet av faren fører til frihet, fordi han da ikke lenger 
trenger å måle seg med ham. Dette har også med Heideggers begreper om egentlighet og 
uegentlighet å gjøre. Fortelleren nærmer seg med dette et egentlig selv gjennom å avdekke 
væren. Samtidig kan konstruksjons-elementet i den litterære selvfremstillingen også bidra til å 
tildekke væren. Den litterære konstruksjonen setter mye inn på å vise frem et selv som er 
forfatter fordi det er det han må bli, det er det han er født til å gjøre. Slik fremstår det som om 
fortelleren Gaute Heivoll nærmer seg egentlighet. Samtidig gjør den litterære 
selvfremstillingen at det er noe som tildekkes. Det er en favorisering av en viss identitet, 
nemlig forfatteridentiteten. 
 
Heivolls forfatteridentitet 
Hva innebærer forfatteridentiteten? Michel Foucault skriver i sitt essay «Hva er en forfatter?» 
(1969) at hvordan ‘forfatteren’ oppfattes er kulturelt og historisk betinget. En forfatter er ikke 
bare den som skriver, for mange skrivende er ikke forfattere. Foucault synes å mene at 
forestillingen om forfatteren som autoritet står i veien for, eller begrenser leserens 
tolkningsmuligheter. Han skriver at forestillingen om forfattergeniet som meningsskapende 
kraft, er en forestilling vi må vekk fra. For: «[…] forfatteren er ikke en ubegrenset kilde til 
betydningene som fyller et verk; forfatteren går ikke forut for verkene; han er et eget 
funksjonelt prinsipp som i vår kultur setter grenser, ekskluderer og velger.» (Foucault 2003: 
301). Forfatteren begrenser leserens muligheter for forståelse av verket, fremfor å tilføre 
mening. Samtidig er forfatteren en funksjon av teksten. 
 Hva kjennetegner en diskurs med forfatterfunksjon, spør Foucault og fremsetter fire 
punkter. For det første: forfatterfunksjonen har en juridisk og institusjonell tilknytning. Altså, 
hvem som har skrevet teksten er viktig på grunn av eiendomsrett.  For det andre avviser han at 
forfatterfunksjonen alltid har vært og alltid vil være relevant. Forfatterens signifikans er 
historisk og kulturelt betinget. Hva som regnes som en del av forfatterens verk, er også 
varierende. For det tredje er forfatterfunksjonen en måte å klassifisere tekster på, slik som 
med begrepet forfatterskap. Slik er også forfatteren en funksjon av teksten. For det fjerde 
refererer ikke forfatterbegrepet enkelt og greit til et individ, men til «flere subjektposisjoner» 
(Foucault 2003: 297). Det innebærer for eksempel at det ikke er eksakt samsvar mellom den 
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som skriver og fortelleren i verket, og at det fortellende subjektet, eller jeget, i verket er 
dynamisk og skiftende. Heivolls jeg-fortellers beretning om egen utvikling mot forfatter kan 
demonstrere at det er flere subjektposisjoner. De tre korte avsnittene som er skrevet i presens i 
Før jeg brenner ned, representerer tilsynelatende det skrivende jeg. Når narrasjonen ellers er 
etterstilt, ser fortelleren tilbake på seg selv, men et jeg som er tapt eller i ferd med å gå tapt. 
Det er en divergens mellom det selvet som forteller og det selvet det fortelles om. Så er det 
selvsagt også den empiriske forfatteren utenfor verket. Slik kan det synes å være flere 
subjektposisjoner som gjør seg gjeldende hos Heivoll.  
 Når Foucault skriver at forfatteren ikke går forut for verkene, altså at forfatteren er 
en funksjon av teksten, er det på én måte fristende å anlegge dette perspektivet når det gjelder 
Heivoll. For det er bokstavelig talt det Heivoll gjør: å konstruere seg selv som forfatter i og 
med teksten. Han fremstiller seg selv som skrivende og som forfatter. Forfatteridentiteten 
grunnfestes i barndomsminnet av læreren som kalte ham dikter. Med det viser Heivoll en 
åtteårig Gaute som hadde talent for å fortelle, men som ikke torde. Heivoll viser ikke bare at 
han tidlig hadde talent, men han etablerer også en sammenheng til den personlige krisen som 
tjueåring og hvordan forfatteridentiteten ble sperret inne og undertrykt. Så utløses 
skrivetrangen og trangen til å fortelle av farens død, og han blir forfatter av tvingende 
nødvendighet. Slik viser han ikke bare at han hadde anlegg for å skrive, det var også noe han 
måtte, at det er hans værens egentlighet. Dette kan sees i lys av hva Foucault skriver om 
hvordan forfatteren konstrueres: «Trolig prøver kritikerne å gi denne almene idé [forfatteren] 
en reell status ved å avdekke et «dypt» motiv i individet, en «kreativ» kraft, eller et 
«prosjekt», stedet skriften har sitt opphav.» (Foucault 2003: 294). For det første er det dette 
Heivoll selv gjør når han leter i sin egen fortid etter utspringet til nettopp der skriften har sitt 
opphav i det skrivende selvet. En kan si at skriftens opphav forankres i Gautes bekjennelse, 
samtidig som forestillingen om forfatteren forankres i talentet han fremstiller, og i et 
eksistensielt behov for å fortelle. I Før jeg brenner ned er det eksistensielle behovet knyttet til 
bekjennelse og etablering av et selv. Samtidig er det også et behov for å fortelle for ikke å 
glemme. Det er et forsøk på å gjøre det forgjengelige litt mindre forgjengelig, eller sinke 
glemselens og forgjengelighetens prosess. Dette gjelder selve fortellingen om pyromanen, og 
om figurer som Kåre Vatneli. Fortellingene fester dem til papiret og løfter dem ut av 
glemselen. Dette gjelder særlig Kåre, hvis grav er slettet, og med den et viktig fysisk minne 
om ham: gravstøtten. 
 For det andre har Foucault kanskje rett hva gjelder kritikernes forsøk på å gi 
forfatteren reell status ved å avdekke skriftens opphav i forfatteren. Det synes å være nettopp 
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det jeg gjør i denne analysen ved å hevde at det er et eksistensielt behov for å fortelle hos 
forfatteren Gaute Heivoll, og ved å se på bekjennelsens betydning for identiteten. Men 
samtidig synes det å være uunngåelig å forholde seg til forfatteren og forfatterens identitet i et 
verk der han kommer igjen og stiller seg foran verket. Idet Heivoll skriver seg selv inn i 
verket blir det nesten umulig å kvitte seg med forfatteren Gaute Heivoll. Der står han midt i 
verket med sin biografi og insisterer på at det er fiksjon. Dermed blir Foucaults påstand om at 
forfatteren ikke eksisterer forut for verket, problematisert. For hos Heivoll synes det ikke å 
være så enkelt. I juridisk forstand er Heivoll forfatter lenge før Før jeg brenner ned utkom, og 
forfatteren forut for verket er skrevet inn i verket. Det er skildringen av forfatteren som 
forfatter, det vil si etter at han var blitt forfatter, men også før han ble forfatter. Italia-episoden 
er et eksempel, da han skildrer seg selv som forfatter på litteraturfestival i Italia for å lese høyt 
fra sin egen bok. Han er allerede forfatter da han skriver Før jeg brenner ned, og fordi han 
skriver seg selv inn verket med biografiske opplysninger, går han som forfatter forut for 
verket. Han refererer også til sin andre romanutgivelse i epilogen: «Jeg var hjemme i Finsland 
en kort periode for å fullføre et større skrivearbeid. Det var romanen om Friedrich Jürgenson, 
mannen som forsøkte å tyde de dødes stemmer.» (s. 295). Det er romanen Ungdomssangen 
(2005) han her sikter til. Dette understreker også den forutliggende forfatteridentitet.  
 Foucaults perspektiv, at forfatteren er en funksjon av verket, er mulig å tolke 
bokstavelig og anlegge på Heivoll, idet Heivoll skriver seg frem som forfatter i verket. 
Forfatteren som opptrer i verket, den litterære utgaven av Heivoll, kommer ikke forut for 
verket, men springer ut av verket. Det er en ny forfatteridentitet som konstrueres. Heivoll 
konstruerer et romantisk bilde av forfatteren, idet han presenterer det som noe som har ligget 
latent i ham, noe han må gjøre. Det er koblet til hans dypeste vesen, til hans væren. I lys av 
Heidegger kan en si at han fremstiller sin forfatteridentitet som sin egentlighet. Han 
fremstiller seg selv som diktergeniet, men anlegger et ydmykt perspektiv idet han forankrer 
dikternaturen i ett enkelt barndomsminne. Før jeg brenner ned er kanskje den endelige 
stadfestingen av selvet som forfatter, slik at han ved å skrive romanen om hvordan han ble 
forfatter har gått fullstendig opp i den identiteten. Dette leder videre til et annet poeng, nemlig 
prosessen. Gaute sier til farmoren at han skal bli forfatter:  
 
 – Jeg har forresten begynt å skrive.  
 – Skrive?  
 – Ja. Jeg skal bli forfatter. (s. 264)  
 
85 
 
Han ser ikke seg selv som forfatter fordi han har begynt å skrive, men han ser seg selv som en 
som skal bli forfatter. Tilsynelatende er det nettopp det å skrive foreliggende roman som gjør 
ham til forfatter i egne øyne. Slik er det å bli forfatter en prosess. Denne prosessen beskrives i 
romanen, samtidig som romanen i seg selv er en del av prosessen. For det er slik at Heivoll 
selv fremstiller det som om dikteren har ligget latent i ham, samtidig som det er en 
forvandlingsprosess. I denne forvandlingsprosessen, fra ønsket om å begynne å skrive, til å bli 
forfatter, er det en hindring på veien: skylden. Bekjennelsen som foreligger i Før jeg brenner 
ned er det endelige oppgjøret med skylden, og det som gjør at forfatter-jeget kan fullbyrdes. 
Det vil si, med det kan Heivoll anerkjenne seg selv som forfatter, han kan se seg selv som 
forfatter. 
 Haarder (2007) skriver at performativ biografisme utforsker forfatteren som sosialt 
definert. Ved å skrive om seg selv tar forfatteren kontroll over sin egen identitet. «I den 
performativa biografismen håller författeren medvetet ut sig själv i den blåsande världen, 
experimenterar med tillfället: vad sker med bilden av mig om jeg bekänner detta?» (Haarder 
2007: 87). På den måten er det ikke så mye en utforsking av egen forfatteridentitet, som 
utforsking av identitet i det hele tatt. Som Haarder skriver: «Foucaults spørgsmål »Hvad er en 
forfatter?« (1979) – og hans svar, at forfatteren er en variabel funktion i forholdet mellem 
tekst og samfund – glider sammen med litteraturens ældgamle gåde: Hvem er jeg?» (Haarder 
2005: 7). Men så blir altså Heivolls svar: jeg er forfatter. Svaret henger sammen med 
bekjennelsen idet Heivoll selv ikke kan godta sin identitet som forfatter før han har erkjent 
grunnlaget for denne identiteten, og tatt et oppgjør med det: altså, løgnen og sviket overfor 
faren. Haarder hevder altså at spørsmålet om hva en forfatter er, glir sammen med 
identitetsspørsmålet. Heivoll fremstiller det å bli forfatter som en prosess, og dermed er det 
tale om identitet som prosess. Idenititeten dannes, virker det som, av en utviklende prosess 
som munner ut i den endelige forvandlingen til forfatter. Samtidig er identitet som essens på 
tale, idet Heivoll fremstiller sin dikternatur som noe som alltid har vært der, men blitt 
undertrykt. Undertrykkelsen har foregått i Gaute selv. Han har forbundet kunstnere med livets 
skyggeside, og har selv hatt et intenst ønske om å befinne seg på livets solside. På den annen 
side har undertrykkelsen av forfatteridentiteten noe med faren å gjøre. Gjennom farens død får 
Gaute realisert dikteren i seg, og det synes som om farens død gjør plass til Gaute. Som 
tidligere vist synes det altså som om faren ubevisst har stått i veien for Gaute, og bidratt til 
undertrykkingen av forfatteridentiteten. 
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Avslutning 
Problemstillingen var: Hvordan fungerer det selvbiografiske og det biografiske som litterære 
virkemidler i Før jeg brenner ned, og hva oppnår Heivoll med å skrive om seg selv? Først og 
fremst kan jeg konstatere at det er både en biografisk og selvbiografisk innsats i Før jeg 
brenner ned, og det er en innsats i offentligheten idet verket er utgitt. Jeg har vist hvordan 
Heivolls egne og andres biografiske opplysninger står sentralt i verket, og at romanen 
refererer særlig til den empiriske forfatteren. Verket ligger tett opp til det virkelige forelegg, 
og en del av opplysningene i verket lar seg etterprøve, hvilket gjør at det er mulig å forstå det 
ut fra en konstativ logikk. Heivoll gjør utstrakt bruk av ikke-biografiske referanser, det 
nærmer seg kildehenvisninger, noe som knytter verket tett til virkeligheten. 
Ut fra et korrespondanseteoretisk syn på sannhet kan verkets beskrivelse av 
saksforhold og biografiske ytringer forstås som enten sannhet eller løgn. Men Før jeg brenner 
ned er skrevet i tradisjonell fiksjonsform: roman. Dermed kan en ikke uten videre lese 
romanen konstativt. De biografiske og selvbiografiske referansene besitter en formbarhet som 
kan utnyttes i fremstillingen av dem. Heivoll gir referansene en estetisk form, romanen, og 
setter dem inn i en bestemt sammenheng. Han setter sin egen historie i sammenheng med 
pyromanen og bygda, samtidig ser han pyromanens og bygdas historie i sammenheng med sin 
oppgave som forfatter. Slik formes referansene ved å at han trekker noe fra, legger noe til, og 
ved å knytte fortellingene og figurene til hverandre på den måten han finner det 
formålstjenlig. Tekstens performativitet ligger nettopp i den biografiske referansens 
formbarhet og i språkhandlingenes dobbelte potensial: at de kan være både konstativer og 
performativer. At verket kan leses ut fra en konstativ logikk, er også med på å konstituere 
performativiteten, fordi Heivoll gjør noe med de autentiske figurene og de autentisk hendelser 
han benytter seg av. Han skaper dem som figurer i verket, samtidig som figurene refererer til 
de virkelige personene utenfor verket. Den biografiske irreversibiliteten gjør det nærmest 
umulig å ikke knytte figurer til det virkelige forelegget. Dette gjelder særlig Gaute Heivoll 
selv og hans identitet med jeg-fortelleren. Romanens vellykkede performativer kommer 
tydeligst til uttrykk ved Heivolls egen identitetsdannelse: hans egen forvandling til forfatter. 
Romanen konstituerer Heivolls forfatteridentitet. Hans etos som forteller og forfatter etableres 
både ved at han er forfatter, og ved hans tilknytning til bygda. Det er mye som tyder på at 
romanen er et vellykket performativ også fordi Heivoll og hans versjon innehar en 
troverdighet som gjør at den potensielt kan bli stående som den allmennt aksepterte versjonen 
av hva som hendte sommeren 1978. At finslendingene som er beskrevet i romanen, for det 
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første omfavner romanen i intervjuet i A-magasinet, og for det andre ikke helt ser at det skulle 
være fiksjon, kan tyde på det.  
Ut fra Løgstrups etikk med tilliten som grunnvilkår, viser verket seg som etisk 
forsvarlig. De personene Heivoll skriver om, har utlevert seg i tillit til ham, og han har 
ivaretatt deres tillit. Heivoll utleverer seg i tillit til leseren, og det er altså ikke et 
ekshibisjonistisk behov som er på tale. Tvert imot er det eksistensielt og knyttet til Heivolls 
dannelse av egen forfatteridentitet. På den annen side utleverer leseren seg indirekte til 
Heivoll via verket. Men Heivoll gjør det klart både i parateksten og i selve utsigelsen, at det 
dreier seg om diktning om sannheten, en dobbel lesekontrakt. Dermed kan det vanskelig være 
tale om noe leserbedrag. Heivoll legger frem en dobbel lesekontrakt, men ikke en 
dobbelkontrakt à la Behrendt.  Heivoll kan ikke sies å ha misbrukt leserens tillit. Heivoll har 
heller ikke sagt noe annet enn at det er både fiksjon og virkelighet. 
Ved å skrive seg selv inn i verket oppnår Heivoll flere ting. For det første gir det en 
autentisk virkning som er mer potent enn virkningen av å bruke andre autentiske figurer, eller 
ved å referere til faktiske hendelser. Det er gjennom den selvbiografiske investeringen i 
verket, at det terskelestetiske er mest virkningsfullt. Haarders Tomas-funksjon og litterære 
«cutting» finnes i Før jeg brenner ned. Det er tale om en retorisk kroppslighet i forbindelse 
med at Gaute drikker seg full, kaster opp og spiser glasskår. Momenter som dette gjør 
fungerer både som forsterkere av det autentiske uttrykket, men illustrerer også Gautes fall og 
bunnpunkt. Den bekjennende språkhandlingen i seg selv gjør seg også gjeldende som et 
effektivt autentiserende virkemiddel. Ikke bare at han bekjenner hvilke direkte pinlige 
handlinger han har gjennomført, men særlig hvordan han forholder seg til den døende faren. 
Heivoll bygger også etos ved å utlevere seg selv på denne måten. Han viser seg frem som 
sårbar, menneskelig og ærlig.  
For det andre er bekjennelsen en viktig del av selvfremstillingen i Før jeg brenner 
ned.  Heivoll bekjenner, og ved hjelp av bekjennelsen kan han kvitte seg med skammen, og 
oppnå en form for forsoning med sin avdøde far. Han erkjenner han sin egen værensmulighet 
gjennom farens død, og at han innser at faren har så å si stått i veien for ham, frembringer 
skam. Skammen er også knyttet til at han løy for faren mens han var døende. Gjennom å 
erkjenne og bekjenne, kommer Heivoll nærmere sin egentlighet, det vil si seg selv og sin 
sanne væren. Bekjennelsen gjør det mulig å gi slipp på den gamle identiteten, det uegentlige, 
og gå fullstendig opp i det egentlige selvet: forfatteren. Dette leder videre til det tredje 
punktet, nemlig at Heivoll fremstiller seg selv som forfatter. Performativiteten er ikke  
eksperimentering med selvet, i form av ”hva skjer med bildet av meg hvis jeg forteller dette 
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om meg selv”, men Heivoll er opptatt av å befeste og rettferdiggjøre sin egen status som 
forfatter. Det skjer i et forhold mellom å skjule og å vise deler av egen biografi, slik at 
forfatteridentiteten kommer tydelig til uttrykk gjennom Gautes livsløp. Avdekkingen av Gaute 
Heivolls sanne væren og værensmulighet, beskrives og gjennomføres i teksten. Det går 
selvsagt an å lese jeg-fortelleren Gaute som en fullstendig fiktiv figur som ikke har noe med 
forfatteren Gaute Heivoll å gjøre. Men det spiller en rolle om en velger å lese verket autonomt 
eller heteronomt. Å lese det heteronomt vil gjøre noe med leserens oppfatning av Heivoll. Å 
lese verket autonomt fratar Heivoll forfatterautoriteten, og fjerner meningsbærende 
sammenhenger mellom den litterære Gaute og forfatteren Gaute Heivoll, og også mellom 
romanen og virkeligheten i det hele tatt. 
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